我在不同區域流浪了好一陣子，在旅途中，耶穌的禱告陪伴著我；在我和其他人的交往中，還有整個旅途中所發生大大小小的事情裡，它帶給我喜悅與安慰。
不過，到頭來我覺得應該要待在某一個地方比較好，這樣我才有較多機會獨處，才能一個人研讀The Philokalia。雖然不論是當我在夜晚找到棲身之處時，或是白天休息時，我都會找時間讀這本書，但是，真的很希望可以更深入地研究它，希望藉著真誠和衷心地禱告學習到就贖靈魂的真理。
然而，儘管我有這些希望，卻是無用武之地，因為在我很小的時候就失去了左手臂。所以我因此無法找到一個地方定居下來，我決定要到西伯利亞(Siberia)，到St. Innocent of Irkutsk的幕地去。我想在西伯利亞的森林和各式動物當中，我能夠在寂靜中旅行，那也對禱告和閱讀比較有利。所以我朝著這目的出發了，在這旅途中我口中不斷地祈禱著。
經過很長的一段時間之後，我發現禱告已經藉著它自己的力量從我的唇進入了我的心裡。也就是說，雖然我的心正常地跳動著，但是它開始隨著每一次的跳動說出禱告。舉例來說，心在跳動一下時，就說著「主啊」，跳第二下時，說著「耶穌」，第三下 時說著「基督」等等。我已不在用我的嘴來禱告。我只是仔細聆聽著心所說的禱告。我的眼睛似乎看穿了整顆心；我仔細思考已經逝世的長老對我所說的話，那些他 用來描述禱告時的喜悅的一字一句。頓時我感到心隱隱地地作痛，我想像著耶穌基督偉大的愛，如果我能看見祂，如果我能跪在祂的跟前，我定不讓祂的雙腳離開懷 裡，要溫柔地親吻著它們，充滿眼淚感謝祂以這慈愛讓我這個不值得的罪人，能在祂的名裡得到安慰。然後，一股慈祥的溫暖進入我的心中，並且在整個胸中擴散 開。這促使我更仔細地研讀The Philokalia，以便能夠測試我自己的感覺，並且全盤地了解在內心禱告的神秘之處。如果沒有測試我自己，我怕我會成為這種感覺的魔力之下的受害者， 亦或是因為神的恩慈的效力或是對禱告迅速的學習能力而感到驕傲之下的犧牲者。這就是已經逝去的長老曾提到的危險。正因為如此，我選擇多在夜裡散步，而白天 坐在森林裡的樹下研讀The Philokalia。喔，藉著閱讀這本書，我發現這是以前從不知道的高深智慧。埋首於書中，我感到前所未有的喜悅。雖然書中仍有許多地方是愚鈍的我沒有 辦法了解的；但是內心的禱告卻清除了我的疑惑。有時候，僅管次數不多，我偶爾會夢見長老，他讓我明白的許多事，最重要的，是他指引我無知的靈魂一步一步更 接近謙卑。
在夏天我度過了兩個多月這種無優的日子。大部分的時間我沿著森林中的小徑走著。每當我經過一村落時，我只要求一袋乾糧和些許的鹽；我在木罐裡裝滿水之後，又再繼續前進六十英哩左右。
在夏天接近尾聲時，誘惑開始對我發動攻擊；這或許是因為我可悲的靈魂原有的罪，或許是靈修生活中仍有不足的地方，也或許是上帝要給我指導和體驗最好的方式。接著發生的一件事就是個明顯的例子。有天當黃昏日落時，我從森林走向大路，有兩個剃了光頭看起來像是軍人的男子走向我，跟我要錢。我告訴他們我連一點錢也沒有，他們不相信，還無理的大吼大叫。
「你在說謊，朝聖者通常都帶很多錢的！」
「和 他爭辯也沒啥好處啦！」這其中的一人說著，然後就用橡木棍朝我的頭捶了一下，然後我就失去知覺地倒下。不知道昏倒多久之後我醒過來之後，卻發現自己倒在森 林的路旁而且被搶了。我的背包不見了；剩下來的只有被他們剪段掛在上面的繩子。感謝上帝他們並沒偷走我的護照，我把它放在老舊的皮帽下面以便有需要時可以立刻出示。我起身痛哭，倒不是因為頭上的傷而是因為我的書不見了；我放在被偷走的背包理的聖經和The Philokalia都不見了。
日以繼夜，我沒有停止哭泣和悲傷。我總是隨身攜帶，從年輕時後以來一直讀著的聖經到底在哪裡？讓我獲得許多指導和安慰的The Philokalia又在哪裡呢？我很不快樂，因為在我還未來的及盡情享用它們之前，我已經失去了這輩子第一個和最後一個寶物。乾脆直接殺了我都比像現在活著卻失去精神糧食來的好。因為現在我應該無法換回這兩本書了。
事發的頭兩天我拖著身軀走著，我被這不幸的重量給重重擊垮。到了第三天，我耗盡所有力氣，覺得疲憊想睡，就在一堆樹叢邊暈倒了。在昏睡中我夢道自己回到長老的庵室裡，為我的損失哀悼傷心。而這位老者則試著安慰我。他說：「讓這件事成為你 脫離俗世事物的一個教訓，因為你更接近天堂了。這件事的發生就是要解救你，不讓你只是沉醉在精神上愉悅之中。上帝會讓基督徒聲明絕對放棄他們的欲望、享樂 還有牽絆，然後完全臣服在祂神聖的旨意之下。祂安排每個事件發生以便幫助和救贖人們；祂說所有的人都要被救贖。拿出勇氣相信上帝在受試探時總要給你們一條 出路。（柯林多前書 10:13）很快的你現在痛苦的心情就會變的高興無比。」聽完這些話之後我醒過來，發覺自己又有力量了，而靈魂則充滿了喜樂和安祥。我認為：「上帝的旨意將會實現」。我在胸前劃下十字，起身繼續出發。禱告又一如往常地重新活躍在我的心中；就這樣地我平靜的走了三天左右。
突然間我遇到一群囚犯和護送他們的軍隊。當我靠近他們時，我認出其中兩個就是曾經搶劫我的人。他們走在隊伍外圍的縱隊裡，於是我跪在他們的跟前懇求他們告訴我，到底把我的書怎麼了。起初他們並不理我，到後來其中一人才說：「如果你給我們 一點東西，我們才會告訴你書的下落。」我對他們發誓，即使我要向別人乞求，請他們看在上帝慈愛的份上給我一盧布的話，那麼我也一定會討來給他們，我還交出 護照當作抵押。然後他們才告訴我說我的書在囚犯隊伍之後的那輛馬車裡，和其它偷來的東西放在一起。
「我要怎樣才能拿到它們呢？」
「問那位負責管理我們的軍官吧。」
於是我急忙找到軍官並向他說明事情的原委。
「你真的會讀聖經嗎？」他問我。
「是的」，我回答說：
「我不只會讀所有的東西，我還會寫字。在聖經理你會看到一個記號，表示那是我的聖經；這裡是我的護照，上面有著和聖經上一樣的姓名。」
後來這軍官告訴我，搶我的那兩個惡棍，是住在森林中一處破房子裡的逃兵，他們搶了許多人。不過昨天有一位聰明的駕駛在他們要下手偷竊他的三頭馬車時逮到他們。然後他說：「好吧，如果你的書也在那一堆東西裡的話，我就把它們還給你，不過你 要跟我們走到晚上紮營的地方才行。大概在兩英哩遠的地方，那我就不用為了你把整個護送隊伍和馬車停下來。」我很高興地答應了，我走在他的馬旁邊。然後我們 開始繼續交談。
我看的出來他不是很年輕，是個親切誠實的人。他問我是誰，從哪裡來，要到什麼地方去。我毫無保留地回答所有的問題，說著說著，我們到了一間房子前，今天的行軍到此劃下句點。他找到我的書並將它們還給我，他說：「你要去哪裡呢，現在已經是晚上了？留在這裡吧，你可以睡在我的休息室裡。」於是我就留下來了。
現在我又找回了我的書，我高興到不知要如何感謝上帝。我將這兩本書緊緊抱在胸前直到雙手都麻了。我流下喜悅的淚，心也欣喜地跳動著。這位軍官看著我說：「你一定很喜歡讀你的聖經！」但是如此的喜悅讓我無法回答他的問題卻只是啜泣著。然後他繼續說：「這位弟兄，我每天也都有讀四福音書。」他拿出一本小本的四福音書，那是在基輔（Kiev）印製的，而且封面是燙銀的。他說：「坐啊，我要告訴你這是怎麼來的。」
他大聲喊著：「喂，吃晚飯了。」
我們走近餐桌停下後，軍官開始說起他的故事。
「打從我很年輕的時候開始我就跟著軍隊在野外，而不是負責守備的工作。我很清楚我的工作，我知道我的長官喜歡我因為我是一個負責的二等中尉。當時我和朋友都還 年輕，心情不好就去喝酒，多半的時間都爛醉如泥。只要我不喝酒，我還算的上是一位不錯的軍官，但是我一但對酒讓步的話，曾經一度我大概有六個星期都一事無 成。他們對我容忍了很久，不過結果卻是當我喝醉時，我對指揮官無禮到極點，於是我被降職成一等兵並被調到邊塞。而且還被警告說如果不戒酒並改善我的行為的 話，我將遭受到更嚴厲的處分。即使是事情發展到這種悲慘的地步，不論我多努力嘗試，我就是無法控制我自已，也沒有辦法醫好我自己。我發現我根本無法抗拒喝 酒的慾望，所以上面決定送我到軍紀處去。當我被告知這個決定時，我完全不知所措。當時我正在營房裡，腦中充滿可悲的想法，剛好有一位修道士到營房裡為教堂 募捐。我們每個人都把所能奉獻的東西交給他。
他走向我並問我為了什麼事不快樂，於是我和他交談並告訴他我的困擾。他十分同情我地說道：『我自己的兄弟也有過相同的困擾，你猜是什麼救了他呢？他的神父了他一本四福音書，並嚴厲的規定他，每當他有想喝酒的念頭時，就必須刻不容緩的讀 一章四福音書。如果這種想喝酒的渴望持續下去的話，他就必須繼續讀第二張，以此類推。這就是我的兄弟所做的努力，在很短的一段時間內，他揮別了爛醉的生 活。他已經有十五年沒有碰過一滴酒了。照著做做看，你將會明白這種方法將會如何幫助你。我那兒有一本四福音書，請你一定要讓我拿來給你。』
在聽完他的話之後，我說：『既然我所有的努力，還有醫藥的治療都失敗了，都無法阻止我酗酒，那麼你的四福音書又怎麼能幫助我呢？』我這麼說是因為我從來都沒有讀四福音書的習慣。這位修道士說：『別這麼說嘛，我保證它一定會有幫助的。』事實上，隔天他就拿了那本四福音書來。我打開這本書，瞄了一眼之後說：『我沒辦法接受它，我不習慣去斯拉夫人的教堂（Church Slavonic），而且我也不了解這些。』不過這位修道士繼續向我保證，他說在四福音書的每一個字裡都蘊含著仁慈的力量，因為在這書中記載了上帝所說過 的話。『起初你不了解書中的意義也沒有關係，只要勤勞地讀下去就可以。有位修道士曾經說過：「即使你不了解上帝的話，當魔鬼知道你在讀的時後，他們就會顫抖。」
你酗酒的問題肯定是魔鬼的傑作。另外我還要告訴你一件事。St. John Chrysosotom曾表示，即使是在一個充滿幽暗靈魂的房間裡，如果放有四福音書的話，它就不會對魔鬼的詭計妥協。』」
「我已經不記得我給了這位修道士什麼東西。不過我買了這本書，把它和其它東西一起放在一個箱子裡然後就忘了這件事。過了一陣子後，有一回酗酒的慾望有開始作祟。一股不可抗拒的力量逼的我急急忙忙地打開那箱子，想要找點錢然後衝到酒館去。 但是，打開箱子後我第一眼看到的卻是四福音書，而那位修道士對我說的話又活生生地出現在我的心裡。於是我打開書本開始閱讀馬太福音的第一章。我雖然讀完了 卻一個字也不了解。不過我還記得那位修道士說：『即使你不了解，也要繼續勤奮地讀下去。』『來吧，』我說，『我一定要讀第二章。』我做到了而且也開始有一 點了解這書中意義。所以我又繼續讀第三章直到營房的中聲響起；大家都必須就寢，不能外出，所以我必須待在這裡。隔天早上當我醒來時，我蠢蠢欲動想要出去買 些酒，但我突然想到–如果我再讀另一章不知道會怎樣？結果不知會怎樣？於是我繼續讀下去也沒有去酒館。當我再次感覺到想喝酒的慾望時，我又再讀了另一章。 我感受到某種程度的慰藉。這點激勵了我，從那時起，只要當我想喝酒的時候，我就讀一章四福音書。更棒的是，從那時候起一切都開始好轉，事情越來越順利，一段時間之後我已經讀完四福音書所有部份，酗酒也完完全全變成了過去式，而酒只會讓我感到噁心。我已經有二十年滴酒未沾了。
大家對我的轉變感到訝異。大約是三年之後，我恢復了原本的職務。在適當的時機，我被拔擢為少校。之後我結婚了，很幸運地我娶到一位很好的太太，我們也努力獲得一定的社會地位，所以真的感謝上帝，我們生活日漸好轉。我們竭盡所能的幫助窮困 的人並且款待朝聖者。為什麼呢？因為我現在有一個兒子，他也從軍，是一等兵。喔我要強調這點，當我酗酒的症狀被治癒之後，我發誓在我有生之年的每一天我都 要讀四福音書；一天二十四小時讀一部分，沒有讓任何事情能阻礙我。我現在仍這麼做。如果我被工作壓的喘不過氣，十分疲憊的話，我會躺在床上，讓我太太或是 兒子為我讀整段的福音書，如此我就不會破例了。感謝上帝的慈愛和榮耀，我得到這本以純銀裱褙的四福音書，而我一直都將它放在胸前的口袋隨身攜帶。」
我充滿喜悅地聆聽他的故事。「我自己也碰過類似的事情。」我對他說。「在我住的村落裡，有一位工匠，他是一個技藝純熟，善良親切的人。但不幸的是，他也酗酒，並且常沉溺於此。有一位敬畏神的人建議他說，當想喝酒的慾望向他進攻的時候，他就以神聖的三位一體之名，重複唸著對基督的禱告三十三次，以此紀念耶穌基督在世上三十三年的生命。
他接受了這個建議並且開始身體力行，很快地，他戒酒了。不僅如此，三年後，這位工匠開始修道。」
這位少校軍官問道：「那麼哪一樣比較好呢？是對基督的禱告還是四福音書呢？」
「它們是一體的，是同一件事，」我回答他。「所謂四福音書就是神聖的耶穌基督以祂自己來見證福音書中的真理，對基督的禱告也是。聖潔的神父也表示對基督的禱告就是四福音書的摘要。」
在我們談話結束之後，少校開始從頭誦讀馬可福音，而我一邊聆聽，一邊在我心裡默禱。在清晨兩點鐘左右，他讀到一段落之後，我們相互道別各自上床休息。
我和平常一樣早起。每個人都還在睡夢中。當天空漸漸明亮之際，我迫不及待地拿著我摯愛的Philokalia。 我滿心喜悅地翻開它。這種感覺彷彿就像是看到我自己的父親從一個遙遠的國度回來，或是一位友人死而復活。我親吻它，並且感謝上帝讓它再度回到我身邊。我又 開始讀Theolept of Philokalia的第二部。祂的教誨讓我感到訝異，它就是那個倒下來的人，而這同一個人卻在同一個時間裡作三件非常不同的事。「坐在桌前」，祂說， 「給你自己身體食物，給你的耳朵閱讀，給你的心靈禱告。」不過前一個非常愉快的夜晚讓我可以從親身的經歷中體會這教誨。同樣地，我也了解到心靈和心並非是 相同的東西。
當少校起床時，我前去感謝他的慈悲並向他說再見。他給我一些茶葉和一元盧布並和我道別。我內心充滿喜悅地出發了。當我走了大概半英哩遠之後，我想起來曾答應過要給那兩位士兵一塊錢盧布。我在一種沒有預期的狀況下得到這一塊錢；我應該把這錢給 他們嗎？起初我覺得：他們打你、洗劫你，更重要的是既然他們已經被捕了，這一塊錢對他們來說是沒有用的。但是過了一會兒之後，我有了其它不同的想法。我記 得聖經中記載，『如果你的敵人飢餓，就餵食他，』而耶穌基督自己也說：『愛你的敵人』，『如果任何人要拿走你的外套，那麼把風衣也給他。』這想法讓我安定 下來。於是我走回去，當我到達那房舍前時，所有的罪犯都出來開始準備他們下一段的行軍之路。我很快地走向那兩位士兵，把這盧布交給他們，並說：『請懺悔和 禱告！耶穌基督深愛世人，祂將不會遺棄你的。』於是我離開他們並繼續我的旅程。
當我在主要幹道上走了大約三十英哩之後，我覺得我想改走小路好讓我自己可以獨處並更安靜地閱讀。我走了好長的一段路，穿過森林的中心，但是都沒有碰到任何村落。有時候我幾乎一整天都坐在樹下並仔細地研讀The Philokalia；從這其中我獲得了許多的知識。我的心激起了藉著內心的禱告想要和上帝合而唯一的渴望，在這本書的指導和支配之下，我迫切地想要學習 這一切。在此同時我覺得有些感傷，因為我沒有一個住所可以讓我無時無刻全心投入安靜地閱讀。而這時我也同樣地研讀聖經，雖然過去我常無法了解其中道理，也 常抱著疑慮禱告，但現在我覺得比以往更了解它。當聖潔的神父說The Philokalia是通往聖經之鑰時，他們是正確的。藉著它所給予我的幫助，我開始了解一些隱藏在上帝指示背後的意義。我開始了解一些格言的意義，例 如：『存在內心裡神秘的人』，『精神上真誠的禱告崇敬』，『在我們之內的國度』，『』，『順從我』，『把你的心交給我』，『披上基督』，『我們的精神和心 靈之約』，『內心深處的呼喊』，『上帝啊，天父啊』，等等。腦中想著這些格言，我一邊在內心裡禱告，而我身旁週遭所有的事似乎都變的欣喜與驚奇。樹木、草 皮、鳥兒、大地、空氣和光亮似乎都在對我說著，它們是為了人類而活著的，它們見證了上帝對人的慈愛，所有這一切證明了上帝對人的愛，萬物對上帝禱告並唱著 對祂的讚美。
因此我終於了解什麼是The Philokalia中所說的『萬物言語的知識』，而我也明白所謂和上帝所創造的萬物交談所蘊含的意義。
我就這樣地流浪了一段時間，走到一個非常寂靜的地方，附近連一個村落也沒有。乾糧已經吃完了，我開始因為可能會餓死的念頭而感到沮喪。於是我在內心深處開始認真地禱告；如此一來，恐懼消失了，我把自己完全託付給上帝的旨意。我又找回了內 心的平靜，再度恢復良好的精神狀況。當我沿著這條路繞著森林再往前走了一段路之後，我看到一隻狗從樹林中跑出來並且在我前方玩耍。我叫住它，它十分友善地 朝我面前走過來，我好高興，心想，這正是上帝仁慈的另一項見證。這裡一定有群羊在這座森林中放牧，而這隻狗應該屬於是那牧羊人的；也說不定有人在這附近打 獵呢。無論如何我應該可以要到一些麵包吧；我已經整整二十四小時都沒吃東西了，在不然至少我也能打聽出離這最近的村落在哪裡。
這隻狗繞著我打轉一會兒之後，發現我沒有要給它任何食物，於是它沿著原來的小徑快跑著回森林裡去。我跟這它跑了數百碼之後，發現它跑進樹林裡的一個洞穴中，它由那裡探出頭來並對著我大叫。就在這個時候我發現在一棵大樹後面，站著一位瘦弱的中年農人。他問我從哪裡來，而我也想知道他為什麼在這裡，所以我們就開始聊了起來。
他帶我到他的茅屋裡去。他表示，他是一個專門管理森林的人，負責看管這座特別的林地，因為這些樹木將來會被砍伐出售的。他拿出一些麵包和鹽給我，於是我們又繼續聊下去。我說：「我多羨慕你啊，能夠住在像這樣寧靜的地方，不像我要到處流浪，和各式各樣的人打交道討生活。」
「如果你願意的話，你也可以在這兒落腳。」他回答道。「前一位看管森林的人的舊茅舍就在離這裡不遠的地方。雖然十分破舊，不過夏天還是能住人的。我想你應該有帶護照吧。不用擔心麵包不夠，每週從村落裡會定期送來補給，足夠我們吃了；而這口 井也不會乾涸。至於我的話，弟兄，這十年來除了水和麵包以外，我沒有吃過其他的東西；事實就是如此。當秋天來臨，農人們結束田裡的工作時，大約有兩百多名 農人就會到這座森林裡來砍伐樹木。我就不需要留在這兒工作，而你也不能再待在這裡了。」
聽完他的話之後，我滿心喜悅地跪在他跟前。我不知該如何感謝上帝的仁慈。在毫無預料的狀況下，祂應許了我的願望。在下一個秋天到來之前，還有四個多月的時間；在這段時間裡，我可以享用這片祥和與寧靜，好好研讀The Philokalia以學習如何在心中不停地禱告。在那段期間，我十分高興地住在他指給我看的那間茅屋裡。
我進一步地和這位提供我住宿的弟兄聊聊，他看來十分地單純；他對我訴說了他的生平和心中的想法。「我原本在村落裡過著不錯的生活。」他說：「我擁有一間染紗的工房，而且過的相當舒適。雖然不算是犯罪，但是我做生意時常不老實。我沒有遵守誓言，並破壞戒律；我常常喝酒又和人起爭執。在我們的村落裡有一位年長的神職人員(daychok)， 他有一本很古老的書是有關於最後審判的。他常挨家挨戶拜訪，為大家讀書，然後大家會奉獻一些東西給他。他也曾拜訪過我。只要給他三便士和一杯酒就可達成協 議，他會為你讀整晚的書，直到天亮雞啼的時候。我會坐在工房裡，聽他唸有關於在地獄裡等著我們的各拷問折磨。我聽他唸有關於生活的變化和死人如何復活的 事；還有上帝如何來到世上審判人；天使們如何吹響號角；我聽見關於火刑，以及會吞食罪人的蟲的事。有一天當我聽著他唸書時，突然感到一陣恐懼；我問自 己：如果輪到我要接受這些拷問審判時會怎樣！我要做些事來拯救自己的靈魂。我想禱告應該可以使我避免掉那些罪行的後果。我想了好久；然後我放棄了工房，賣 掉了房子，然後當我在這世上已一無所有的時候，我找到這份管理森林的工作，而我向行會所要求的就僅只有麵包和衣服，還有一些蠟燭禱告時候可以用。我已經過 了這種生活長達十年以上。我每天只吃一餐，除了水和麵包之外就沒別的了。現在我每天雞啼的時候就起床，開始禱告並在點著七根蠟燭的聖像前說出我的祈禱。當 我白天在森林裡巡邏時，我身上背著六磅重的鐵鍊。我從來沒有抱怨，也沒有喝酒或啤酒，我也從來沒有跟任何人吵架，而我的生活中再也沒有那些和女人有關的桃色邊。起初這樣的生活令我感到高興，但是後來心理面開始產生其它想法，讓我揮之不去。只有上帝知道我是不是真的可以藉由禱告還有這種苦修的方式來避免我 的罪行。那本書寫的都是真的嗎？死人怎麼會復活呢？假設他已經死了有兩百年之久，說不定他連灰燼也沒留下呢？誰知道到底是不是真的有地獄呢？再加上一個人 怎會在死去和腐敗之後才被廣為了解呢？說不定這本書是一些神父和主教們為了讓我們這些笨蛋因為害怕而保持安靜而寫的。如果我們這樣地折磨自己卻一無所獲， 我們放棄享樂卻毫無作用呢？假如沒有所謂來生的話會怎樣呢？難道盡情享受此生，讓自己過的輕鬆一點、快樂一點不會比較好嗎？像這樣的想法經常困擾著我，我 不知道何時會再度回到原本的工作。」
我十分同情地聽著他說。我想人們說只有博學者和具有智慧者才是偉大的思想家；他們不相信任何理論說法。但是這一位和我們一樣的人，甚至只是一位普通的農夫， 信仰卻如此地不虔敬。黑暗的國度在每個人面前舖設了一條道路，那些想法簡單的人似乎最容易受它攻擊。所以人必須學習具備知識並且藉著上帝的話語增強自己，讓自己足以抵擋敵人的靈魂。
