siaoliang

不存在的伊薩卡 ——在台北的一間戲院看完諾蘭的《奧德賽》之後 我坐在台北一間 IMAX 影廳裡，身旁是吃著爆米花的人們。某些場景一來，我開始流淚。我努力壓住喉間的哽咽，怕鄰座的人察覺。我想我成功了——大概是因為他們正忙著吃。 我不知道《奧德賽》在台灣人的耳中聽起來是什麼樣子。對我而言，那是母語的聲音。小學讀它，國中讀它，高中讀它，而且是用荷馬自己的語言讀。一個孤獨的希臘人，來到亞洲的另一端，看那部哺育他長大的史詩。 這部電影是宏偉的。場景、光線、夢境般的畫面、演員的詮釋——無一不精。而諾蘭終於走到這裡，其中有某種近乎動人的東西：他的整個電影生涯，本來就已經是一部奧德賽。《星際效應》、《全面啟動》、《敦克爾克大行動》——都是男人們掙扎著要回家，即使家已經變得認不出來。返鄉（νόστος）是他的執念。如今他回到了源頭。 然而我走出影廳時，感覺少了什麼。我寫下這些，不是為了貶低這部電影。我寫下這些，是因為那缺席的東西，也同樣缺席於我們自己。 【那張沒有被看見的臉】 電影裡，我們看見了海倫的臉。 在荷馬那裡，從來沒有。連一行描述都沒有。荷馬只呈現美在人身上造成的「結果」：在斯開埃城門上，特洛伊的長老們——不是士兵，是長老，是在這場戰爭中失去了兒子的人——看著她走過，說為這樣一個女人受這麼多年的苦，並非不可理解。然後他們立刻補上一句： 　　ἀλλὰ καὶ ὧς, τοίη …

正義從來不是個人之事。換言之，罪犯不能單獨受審判，因為社會同樣負有責任，並因其而受苦。柏拉圖對正義的定義堪稱至臻：它既是人的內在和諧——即個體各部分的協調——同時亦是社會力量的平行和諧，存在於和諧的社會之中。換言之，正義既需和諧完美的國度，亦需和諧的人類存在與和諧的靈魂狀態。二者相輔相成。當然，唯有在復活之時——基督再臨之日——二者方能共存。世間再無他處能完整兼具。它們僅以局部程度存在。

Dec/24, 2025 (Wednesday) Christmas Eve: 7:00 pm～10:00 pm . 2025年12月24日 聖誕夜 星期三 晚上 7:00 pm～10:00 pm …

在偉大而神聖的復活節，東正教基督徒慶祝我們的主和救主耶穌基督賜予生命的復活。這個節日中的節日是教會生活中最重要的日子。這是慶祝死亡的勝利，因為死亡本身或墳墓的力量都無法俘虜我們的救主。基督藉著十字架的勝利，打破了罪的束縛，並透過信心為我們帶來復原、轉化和永生。

在大聖週六，東正教會紀念基督下葬和墮入冥府。這是我們的主被釘十字架與祂榮耀復活之間的一天。聖週六的彌撒在星期五晚上舉行，雖然彌撒的許多元素都代表對基督的死亡和埋葬的哀悼，但彌撒本身也是一種警醒的期待。

在大聖週五，東正教會紀念基督死在十字架上。這是基督受難紀念的高潮，我們的主因我們的罪而受苦、受死。這項紀念活動從星期四晚上的聖周五頌歌開始，以星期五下午的晚禱儀式結束，晚禱儀式紀念基督從十字架上解下，並將祂的屍體安放在墳墓中。