在我們恐懼的核心，在我們受難的中心，
神就在那裡，與我們同在，為我們承擔。
～李亮神父
李亮神父講道：
在耶穌誕生之後，在神成為人的偉大奧秘之後，現在神開始親身經驗成為「人」意味著什麼：意味著「恐懼」。當聖嬰耶穌誕生，祂立即面臨著被追殺的恐懼，面對著希律王進行屠殺的邪惡勢力，這也就是聖經中所謂「邪惡的奧秘」（The Mystery of the Evil/Out of the Law）。當希律王聽見神的兒子成為人的消息，他原本應當感到歡喜，但他卻感到「不安」。他也知道他「應當」歡喜，所以假裝快樂，假裝也想要朝見、敬拜聖嬰耶穌。
在這段經文中，重要的是為什麼神降世為人、成為嬰孩的時候，每個人卻反而都想要殺祂。這是人性墮落衍生的問題：不珍惜美善、不為此歡喜，反而感到嫉妒，想要以各種邪惡的方式來毀滅美善的人、事、物。人性彷彿根深蒂固地，欣羨邪惡的勢力。如同柏拉圖說：「當我走在路上，望見遠方路旁的屍體，忍不住想趨前一探死亡的面貌」。又如同當我們看見路上有意外時，出於好奇地，我們靠近、偷窺那躺臥在血泊中的屍體。
神現在親嚐「恐懼」的滋味，那將被殺死的恐懼。世上的掌權者向祂問候，只為了要殺害祂。但是，神如何應對呢？神並沒有炫耀祂的力量和權柄，不，祂沒有。祂極其謙卑地，經歷一次又一次、一回又一回地羞辱。祂逃跑了，逃到埃及，躲藏起來：「有主的使者向約瑟夢中顯現，說：起來！帶著小孩子同他母親逃往埃及，住在那裡，等我吩咐你」（請留意天使天使只稱呼馬利亞為耶穌的母親，但從來不曾稱呼約瑟為耶穌的父親）。藉著這樣的謙卑，神也教導了我們智慧和知識，教導我們理智、邏輯地行動。
祂遠離家鄉，數年之久。祂被流放，被驅逐。當神來到我們之中，我們驅逐祂。祂在埃及等待著。而在祂的家鄉猶大地，發生了什麼事呢？東方三博士明白了希律王的詭計，沒有向希律王回報聖嬰所在之處，反而「從別的路回本地去了」。這就是教父們所說的「知識」（knowledge）：為所當為，知所進退。當希律王發覺自己被博士們矇騙，他憤怒地盤算著聖嬰的年齡，殺害了伯利恆城中所有兩歲以下的嬰孩。從聖經的預言中，他確實知道神的兒子將會降生，但他現在卻執意要與神鬥爭。
有人會問：「這是多麼悲慘的事啊，神為什麼要容許這樣的事發生，容許這些無辜的嬰孩被殺害呢？」對於這深奧的問題，我們無法給予明確的答案，因為這已經超越了我們的心智。如同舊約中的義人約伯，當他受盡折磨，質問神：「為什麼？為什麼讓這一切的惡事，降臨在我身上？」，神並沒有給約伯一個理智上的回答，而是親自向他顯現。而最終約伯也心滿意足地說：「我從前風聞有你，現在親眼看見你」（聖經 約伯記42：5）。教會也紀念這些被希律王不公平地、無情無義殺戮的無辜嬰孩們，他們被教會視為殉道者，在每年的12月29日紀念他們。我們要明白，並不是神要求希律王殺害這些嬰孩，而是人性中的邪惡殺害了他們。人性中的邪惡，也可能會在這些嬰孩成長的某個時刻中，殺了他們。他們並非因為基督誕生而死，而是因為掌權者的恐懼、因為政治權力的鬥爭而死。
現在讓我們回到生命中的「恐懼」和「恐怖」。例如恐懼失敗，不論是事業上的、關係上的，各式各樣的失敗。或者知道有一位恐怖的敵人，一個恨我們入骨的人，千方百計地想要傷害我們。誰不曾經歷這樣的恐懼和恐怖呢？耶穌教導我們，在這樣的時刻，保持明智。因為在我們恐懼的核心，在我們受迫害的中心，神就在那裡。我們不是孤單的，當我們因迫害而痛苦不堪、驚慌失措，神就在那恐懼之中，與我們同在，為我們承擔。因為從祂出生的那一刻起，祂就親身經歷了這樣的痛苦、這樣的恐懼。神更經歷了最恐怖的恐懼：被釘十字架的恐懼。當耶穌向天父祈求：「我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思」（聖經 馬太福音 26：39）。在痛苦、恐懼、焦慮之中，耶穌「汗珠如大血點滴在地上」（聖經 路加福音22：44），如今科學家已證實，人類在極度恐懼之下，確實會出現這樣的身體反應。
所以，當這樣的時刻來到，當我們心想：「完了，一切都結束了，我完了」。不，還沒有，因為耶穌就在那裡。我們可以對耶穌說：「主啊，祢比我經歷了更多、更深的恐懼。請幫助我」。
從另一面來看，當我們感到害怕，當我們經歷迫害和危難，我們也正參與著神的奧秘。參與神的奧秘，不只是透過祈禱，而是透過我們生命中所有的面向。我們的痛苦，我們的恐懼，都有它們的意義。它幫助我們明瞭，我們正參與在神的奧秘中，這奧秘並不總是榮耀的，甚至會是痛苦的、令人恐懼的，甚至是帶來死亡的。但這卻是值得的，我們也不應放棄，因為透過痛苦、恐懼和死亡，我們走向復活，我們走向與神真實的合一。
有人使基督信仰變得如此容易、如此虛假，他們說不論你向耶穌求什麼，祂都會賜給你。這是如此荒謬，如此違背聖經的教導。因為有這麼多的時刻，我們向神祈求，但是神並沒有賜給我們自以為想要的—祂卻賜給我們真正想要的、真正值得的。也許，祂要賜給我們極大的榮耀：參與祂的十字架，使我們成為配得的、光榮的。有什麼光榮，比與基督同釘十字架，更光榮呢？就像在基督被釘十字架時，那在祂右邊的、良善的盜匪所說的：「你得國降臨的時候，求你記念我！」，基督回應他：「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了」（聖經 路加福音23：42, 43）。
因此，當我們經歷著生命中的迫害、痛苦、逃難、恐懼，命在旦夕，請記得，我們並不孤單：耶穌基督，降世的聖嬰，道成肉身的神，與我們一同逃難，一同受苦。祂如此脆弱、為世界所遺棄。但這一切，是值得的。
2015.12.27 聖誕節過後主日 講道
主日經文 馬太福音2：13～23
他們去後，有主的使者向約瑟夢中顯現，說：起來！帶著小孩子同他母親逃往埃及，住在那裡，等我吩咐你；因為希律必尋找小孩子，要除滅他。約瑟就起來，夜間帶著小孩子和他母親往埃及去，住在那裡，直到希律死了。這是要應驗主藉先知所說的話，說：我從埃及召出我的兒子來。希律見自己被博士愚弄，就大大發怒，差人將伯利恆城裡並四境所有的男孩，照著他向博士仔細查問的時候，凡兩歲以裡的，都殺盡了。這就應了先知耶利米的話，說：在拉瑪聽見號咷大哭的聲音，是拉結哭他兒女，不肯受安慰，因為他們都不在了。希律死了以後，有主的使者在埃及向約瑟夢中顯現，說：起來！帶著小孩子和他母親往以色列地去，因為要害小孩子性命的人已經死了。約瑟就起來，把小孩子和他母親帶到以色列地去；只因聽見亞基老接著他父親希律作了猶太王，就怕往那裡去，又在夢中被主指示，便往加利利境內去了，到了一座城，名叫拿撒勒，就住在那裡。這是要應驗先知所說，他將稱為拿撒勒人的話了。
