不存在的伊薩卡 ——在台北的一間戲院看完諾蘭的《奧德賽》之後
我坐在台北一間 IMAX 影廳裡，身旁是吃著爆米花的人們。某些場景一來，我開始流淚。我努力壓住喉間的哽咽，怕鄰座的人察覺。我想我成功了——大概是因為他們正忙著吃。
我不知道《奧德賽》在台灣人的耳中聽起來是什麼樣子。對我而言，那是母語的聲音。小學讀它，國中讀它，高中讀它，而且是用荷馬自己的語言讀。一個孤獨的希臘人，來到亞洲的另一端，看那部哺育他長大的史詩。
這部電影是宏偉的。場景、光線、夢境般的畫面、演員的詮釋——無一不精。而諾蘭終於走到這裡，其中有某種近乎動人的東西：他的整個電影生涯，本來就已經是一部奧德賽。《星際效應》、《全面啟動》、《敦克爾克大行動》——都是男人們掙扎著要回家，即使家已經變得認不出來。返鄉（νόστος）是他的執念。如今他回到了源頭。
然而我走出影廳時，感覺少了什麼。我寫下這些，不是為了貶低這部電影。我寫下這些，是因為那缺席的東西，也同樣缺席於我們自己。
【那張沒有被看見的臉】
電影裡，我們看見了海倫的臉。
在荷馬那裡，從來沒有。連一行描述都沒有。荷馬只呈現美在人身上造成的「結果」：在斯開埃城門上，特洛伊的長老們——不是士兵，是長老，是在這場戰爭中失去了兒子的人——看著她走過，說為這樣一個女人受這麼多年的苦，並非不可理解。然後他們立刻補上一句：
ἀλλὰ καὶ ὧς, τοίη περ ἐοῦσ’, ἐν νηυσὶ νεέσθω 「縱然如此——縱然她如此——還是讓她隨船離去吧。」
這個「縱然如此」，就是整個希臘精神，濃縮在一個詞裡。
也就是說，荷馬對「美」所做的，正是我們的教父對「天主」所做的：否定之路。他不說它是什麼；他說它引起什麼。不可言說的，就讓它保持不可言說——正因如此，它才保持無限。
而攝影機無法否定。IMAX 依其本性，是人類發明過最「肯定」的媒介。它把一切都顯示出來。而一旦你顯示了海倫的臉，無論那張臉多麼美，你已經把她變成有限的了。
────────────
【賽蓮唱的不是美】
我們以為賽蓮是情慾的誘惑：裸露的身體與羽翼，情色的沉船。荷馬從來沒有，一次也沒有，描寫過她們的外貌。沒有臉，沒有身體，沒有美。他只給我們聲音，只給我們內容。
而這是荷馬極少數讓我們親耳聽見那些話語的時刻之一（卷十二 184-191）：
ἀλλ’ ὅ γε τερψάμενος νεῖται καὶ πλείονα εἰδώς. ἴδμεν γάρ τοι πάνθ’ ὅσ’ ἐνὶ Τροίῃ εὐρείῃ Ἀργεῖοι Τρῶές τε θεῶν ἰότητι μόγησαν· ἴδμεν δ’ ὅσσα γένηται ἐπὶ χθονὶ πουλυβοτείρῃ.
「人人聽了都心滿意足而去——並且知道得更多。 因為我們知道，在遼闊的特洛伊， 阿爾戈斯人與特洛伊人依諸神的旨意所受的一切苦難； 我們也知道，那哺育萬物的大地上所發生的一切。」
兩行詩，兩次「我們知道」，都落在句首，像兩記鐵鎚。她們沒有說「我們很美」。她們沒有說「我們會愛你」。她們說的是：我們知道。誘餌是快感；商品是全知。
請注意她們究竟提議讓他聽什麼：「阿爾戈斯人與特洛伊人在特洛伊所受的苦難。」她們提議給他的，是《伊利亞德》。她們提議讓他聽自己的史詩、自己的榮名，以神明般的完整被唱出來。她們甚至用伊利亞德的語言向他致意——μέγα κῦδος Ἀχαιῶν，阿凱亞人的偉大榮耀。
這就是為什麼那是致命的。一個聽見自己完整史詩的人，已經結束了。他再也無處可去。他從自己生命的主體，變成了那首歌的客體。賽蓮召喚他放棄「返鄉」去換取「榮名」——留下來當英雄，而不要成為人。
而她們的草地上鋪滿了腐爛的人骨，皮肉還在骨頭上枯萎著。他們並沒有跳進海裡。他們是留在那裡聽，一直聽到腐爛為止。這不是情慾的圖像。這是知識成癮的圖像。
那正是當年在樂園裡響起的、一模一樣的歌：「你們將如同天主一樣，知道善惡。」
而奧德修斯呢？他沒有塞住自己的耳朵——他只塞住了同伴的。是他自己請求瑟西讓他聽的。他是唯一想聽的人。他不是誘惑的受害者；他是誘惑的研究者。而他把自己綁在桅杆上，不是為了不淹死，而是為了讓自己無法「下令」船停下來。當他打手勢要人鬆綁時，同伴們把他綁得更緊。
但丁比誰都懂：他正是為了這份渴求，把奧德修斯送進了地獄，並讓他說出那句話——「你們生來不是為了像禽獸一樣活著，而是為了追求德性與知識。」
我寫下這些字句的時代，人類已經造出了承諾無所不知的機器，而我們正張著耳朵、不繫任何桅杆地聽著它們的歌。那位盲眼的詩人在兩千七百年前就告訴過我們：最美的歌，就是殺死你的那一首——而它之所以殺人，正因為它是真的。
────────────
【化為制度的女神】
在電影裡，神性不以「位格」出現。諾蘭選擇讓它保持曖昧、被中介、幾乎可以解釋。
我們因此失去了世界文學中最令人驚異的關係之一。當雅典娜在伊薩卡向奧德修斯顯露自己時，她並沒有用自己的偉大壓垮他。她對他笑。她說，要在狡黠上勝過他，得是個相當厲害的神才行。這是神與人之間相互喜悅的關係——不是臣服，是友誼。
而我多麼希望另一個時刻能留下來：奧德修斯向她抱怨，「這麼多年，你為什麼撇下我？」——而她回答說她不能，因為波賽頓正在盛怒之中。被諸神圍攻，卻依然站得筆直；而正是在那時，正是在那一刻，女神來到你身邊。
當神性透過「制度」被中介，而不是面對面地相遇，荷馬的心臟和教會的心臟，就一起停了。
────────────
【望著伊薩卡，把伊薩卡弄丟的人】
荷馬沒有留下謎。在史詩的第七行，故事都還沒開始，他就告訴我們同伴們為何滅亡：
αὐτῶν γὰρ σφετέρῃσιν ἀτασθαλίῃσιν ὄλοντο 「他們是因自己的狂妄而滅亡的。」
而最可怕的一幕，是風神埃俄羅斯的那只皮袋。他們打開它不是出於好奇——他們以為裡面藏著首領不肯分給他們的黃金。是貪婪，是猜忌。而他們打開它的那一刻，伊薩卡已經出現在地平線上了。
他們是望著自己的目的地，把目的地弄丟的。
關於這件事，我不需要再多說什麼。
────────────
【卡呂普索：當愛勝過不朽】
對我而言，這是《奧德賽》的頂峰，而我沒有看見它被突顯出來。
一位女神愛他。她不朽，而且美麗絕倫。她提議讓他不死不老——永遠不衰老，永遠不死去。而奧德修斯當面回答她，沒有半句奉承：
ἣ μὲν γὰρ βροτός ἐστι, σὺ δ’ ἀθάνατος καὶ ἀγήρως 「我知道，潘妮洛普在美貌與身量上都比不上你。因為她是必死的，而你不死不老。」
然而我還是要回去。
他選擇了那個他將會發現已經衰老了的女人。他選擇了會朽壞的身體。他選擇死去——和她一起。面對「自然」的不朽，希臘人選擇了會死的「位格」。
而在基督之前八個世紀，一位盲眼的詩人看見了：愛比不朽更大。
他還不知道，愛就是不朽。但他朝那個方向望過去了。而那道目光震撼我，勝過一切的確定性。
────────────
【不是無畏。是承受。】
我們希臘人常說，奧德修斯既不怕神也不怕死。這不是真的，而我們也不需要這個謊言。
他的稱號不是「無畏的」。是 πολύτλας——那個承受了許多的人。這不是恐懼的缺席；這是恐懼之中的尊嚴。他下到冥府，看見昔日戰友的淒慘下場，而他沒有退縮——不是因為他不害怕，而是因為他承受住了。
────────────
【被剪掉的結局】
電影結束在求婚者們的死亡。荷馬沒有。
屠殺之後，死者的親屬武裝集結。在古代世界，復仇是「榮譽」——你欠自己人一筆血債。而就在那時，荷馬做了一件前所未有的事：雅典娜同時攔下了兩方。就讓它成為 ἔκλησις 吧，她說——遺忘——讓每個人各自回家，讓財富與和平降臨。
文明開始於血的循環被打斷的那一刻。
但若把這叫做寬恕，是不誠實的。它不是。ἔκλησις 是從外面、由諸神強加的遺忘；是某種神聖的大赦。而基督徒的寬恕是內在的、自由的，並且——這才是可怕之處——它記得。基督復活之後保留了祂的傷痕。祂沒有抹去它們。祂把它們指給人看。
荷馬走到了「遺忘」為止。沒有十字架，沒有人能走得更遠。
────────────
【現在，說我自己的】
我要告訴你們我為什麼哭。
大家都說《奧德賽》是那趟賦予生命意義的旅程；說我們抵達伊薩卡時，已經成熟、已經被錘鍊、已經配得上它。我也相信。我也教過。
但我沒有伊薩卡。
我不想回希臘。我身後沒有一個地方在等我，也沒有一個人在那裡織了又拆。我把一生給了台灣，而我相信我將有這份榮幸死在這裡。我就坐在那間影廳裡，看著一個人為了某樣我沒有的東西，掙扎了二十年。
然後我明白了。
基督徒不是奧德修斯。基督徒是亞巴郎。
列維納斯說過一句我忘不了的話：奧德修斯的神話，是「回歸同一者」的旅程——你出發，是為了回到你本來所是。亞巴郎則恰恰相反：他走出去，走向他者，並且永不回頭。奧爾巴赫把整個西方文學建立在這兩個場景上：奧德修斯的疤痕，與亞巴郎的獻祭。兩種做人的方式。
「亞巴郎因著信德，一蒙召選就服從命令…… 他出走時，還不知道要到那裡去。」（希 11:8）
而我自己的傳統——阿索斯山的傳統——早已有這個名字：ξενιτεία，甘願的異鄉。修士所做的，正好與奧德修斯相反。
他是刻意離開伊薩卡的。而他不回去，不是因為波賽頓攔阻他，而是因為他的家鄉不在他身後。
在他前面。
奧德修斯在卡呂普索的岸邊哭泣，望著大海，望向身後。我在台北的一間影廳裡哭泣，望向前方。這不是同一種眼淚。
說我沒有伊薩卡，並不真確。我的伊薩卡不在我身後。台灣不是我被逐出伊薩卡的流放地——台灣就是那條本身即是伊薩卡的路。
也因此，在我死之前，我想再把奧德修斯的故事說一次。不是為了修正它。是為了指出它望向哪裡。
────────────
去看這部電影吧。它是偉大的。然後去把書拿起來，讀荷馬——因為那些放不進任何一塊銀幕的東西，正是它想對你說的。