法利賽人和稅吏
什麼是真的我
一個是活在取悅自己的幻象中
一個是被…………
聽聽來自傳承於初代大公教會李亮神父的證道
Luke 18:10-14 「有兩個人上殿裡去禱告，一個是法利賽人，一個是稅吏。法利賽人站著，自言自語地禱告說：『神啊，我感謝你，我不像別人勒索、不義、姦淫，也不像這個稅吏。我一個禮拜禁食兩次，凡我所得的都捐上十分之一。』那稅吏遠遠地站著，連舉目望天也不敢，只捶著胸說：『神啊，開恩可憐我這個罪人！』我告訴你們，這人回家去比那人倒算為義了。因為凡自高的，必降為卑；自卑的，必升為高。」
今天，我們進入大齋期的準備階段。這就是為什麼（願天主祝福你們）你們今天唱得如此優美、如此深情。
今天，教會向我們呈現耶穌基督著名的寓言——法利賽人和稅吏。你們都很熟悉這個故事，所以不必重複。但今天，有一些值得我們深思與分享的地方。
許多人會簡單地說：「哦，法利賽人很壞，稅吏很謙卑」，然後就繼續過著所謂虔誠的生活，卻往往缺乏真正的自覺。然而，聖經的信息總是深刻的，總是嶄新的。它直接對我們當前的現實說話，而不僅僅是在描述兩千年前的事件。
法利賽人站在聖殿中央，但他是在對自己說話，而不是對天主說話。他不是在禱告，而是在誇耀自己有多好。
我們不要以為這只是兩千年前的事。當我第一次在希臘擔任牧職時，常聽到人們說：「神父，我是個好人。我去告解，我去教堂，我做這做那——慈善、祈禱、禁食……」
我很驚訝，因為告解不是用來列舉我們的美德，而是謙卑地承認我們的罪。然而，這些人卻無意識地將聖禮當作炫耀自己虔誠的工具，就像法利賽人一樣。
如果告解變成了一種彰顯自己有多好的方式，那它還有什麼意義呢？你看，這個寓言極為深刻，對我們的存在有著重要的啟示。為什麼呢？因為它迫使我們面對一個基本問題：我是誰？我真正的存在是什麼？真正的自我是什麼？
法利賽人活在虛假的存在中——他為自己製造了一個幻象。如果我們把他放在當今世界，他或許就像 Instagram 上的網紅，每天發布照片來展示自己的美貌、財富，並渴望他人的仰慕。但至少，這些網紅是為了某種利益而這麼做，而法利賽人卻純粹是為了自我陶醉。
另一方面，那位貧窮的稅吏則站在完全的謙卑中。他不敢抬眼看天主——然而，他是唯一真正與天主說話的人。
這個寓言揭示了一個深刻的存在問題：
法利賽人問：「我是誰？」他的答案是：「我是行善的人，我比其他人好。」
稅吏也問：「我是誰？」但他的答案完全不同：「我是天主所看見的。」
真實自我不是我對自己的看法，也不是別人對我的看法，而是天主在我身上所看到的。天主所見的，才是我真正的身份，我真正的存在，是祂賜給我的禮物。這就是為什麼這個寓言不僅關乎道德，更關乎存在本身。
要了解這個故事的深度，我們甚至可以參考現代哲學和心理學。因為，歸根結底，這個寓言描述了一場旅程、一場探索我們自己、認識我們真正身份，以及理解我們為何來到教會的旅程。
現在，讓我以中國社會的背景來介紹這個故事。
在某種程度上，法利賽人與遵循儒家思想的人有些相似，但只是表面上的相似。在儒家思想中，社會的運作如同一場大戲，每個人都必須扮演自己指定的角色。個人不僅是一個獨立的個體，而是社會結構中的一部分。
例如，「孝」要求一個人服從父母——不僅在兒時，即使成年、結婚、獨立後仍然如此。一個人的內心感受是次要的，真正重要的是履行角色。
「你是孝順的，你是有禮貌的，你是遵循儀式的，你是社會美德的體現。」
所有這些價值本身都是好的，但它們很容易變成一種社會面具，一種符合既定秩序的行為方式。如果你不以這種方式表現自己，你就無法在社會中立足。
這就是儒家的思考方式。如果你問一個普通的中國年輕人：「你的人生夢想是什麼？」他們很可能會回答他們「應該」有的夢想，而不是他們內心真正渴望的東西。事實上，他們甚至可能從未敢於擁有真正的夢想。
這正是稅吏的謙卑所反映的人類狀況——因為他沒有戴著面具。他沒有躲在角色後面。他沒有表演。他只是以真實的自己站在天主面前。
這就是為什麼，在整個東方——中國、台灣、日本、韓國——我們看到這麼多自殺案例。如果你無法成為家人所期望的人，如果你無法通過大學考試，如果你無法達到某種社會地位，社會可能會讓你無立足之地。
你必須嫁給父母指定的人，而不管你愛的是誰。你必須遵循規定的道路，而在這個過程中，你可能會迷失方向。生活可能開始感覺像死胡同，而悲哀的是，許多人看不到其他的出路，最終選擇了極端的方式。
在儒家的世界觀中，自我不是你與生俱來的，而是由社會建構的。你沒有真正的自我；相反地，你變成了社會所期望的樣子，或者至少，你必須假裝成那個樣子。
但另一方面，老子的觀點則不同。在道家的思維中，你遵循「道」，在這個過程中，你幾乎不再「存在」為一個獨立的自我，而是成為宇宙之流的一部分。這看似吸引人，但實際上，要以這種方式在社會中生活是極為困難的。
還有莊子的哲學，他的答案是快樂。不要把事情看得那麼嚴肅。你必須學會接受人生的荒謬，學會快樂。這就是莊子的經典故事：「我夢見自己是一隻蝴蝶，但當我醒來時，我不確定——是我夢見自己是蝴蝶，還是蝴蝶夢見自己是我？」
現在，讓我們轉向現代的自我理論，檢視法利賽人和稅吏如何建構他們的身分。他們的存在方式揭示了人類存在的一些基本要素——即使在今天仍然能引起共鳴。
我之前提到過著名的現代心理學家雅克·拉康（Jacques Lacan）。拉康認為，當嬰兒第一次在鏡子中看到自己時，他會認為自己就是那個映照的形象。他可能會想：「哦，這就是我。」但實際上，他並不是那個形象，因為他仍然完全依賴父母的照顧與愛。他的存在依靠著父母餵養他、保護他、愛他。
拉康解釋說，在我們的一生中，我們始終活在一種鏡像關係之中——這個鏡像，他稱之為「大他者」。我們渴望這個他者的注視，渴望被接納，甚至可以說，我們懇求愛。因此，我們的存在往往與他者如何看待我們息息相關。
現在，讓我們看看法利賽人，我們可以清楚看到這種動態的運作。
法利賽人是誰？他透過自己的行為來界定自己——他遵循律法，齋戒、捐獻、不犯罪。但最重要的是，他透過與他人的比較來確認自身價值。他的禱告不是在向神說話，而是在評估自己與他人之間的差異：「我不像其他人。」
如果沒有其他人與他比較，他的自我意識便會崩解。他的認同感完全依賴於外在的確認。因此，他的存在並非真正獨立，而是建立在社會標準與他人目光之上。
另一方面，稅吏同樣渴望大他者的注視，渴望被看見、被接納、被賦予存在的意義。但對他而言，這個他者是神，而非社會。
稅吏一無所有，他不尋求社會的認同，也不透過與他人的比較來界定自己。這正是他的救恩。
這就是為什麼當他離開聖殿時，他成為了「稱義」的人。在這裡，福音書中的「稱義」不僅僅是指寬恕，而是更深層的意義——他在神的注視之下找到了自己的真正存在。
他不再需要活在人們的目光中，因為他在神的眼中是真實的。
這才是最重要的。這也是我們來到教會的目的——不只是為了遵循儀式，不只是為了聆聽故事，而是為了在神的注視之中發現真正的自己。
我的存在因為神看見我。在祂的凝視之中，我獲得了真正的自我。
如果我的講道聽起來有些哲學化，或是我運用了心理學與哲學來解釋這些事情，請不要感到驚訝。我這樣做是因為我尊重你們。
我尊重每一位聆聽這些話語的人，因此，我不能年復一年地簡單重複同樣的話語——那些虔誠的詞句、舒適的道德教訓，或是把兩千年前的故事當作無關自身的歷史來被動接受。
我在尋找——因為這就是我成為神父的方式與原因。
如果我在這裡所做的事真的有價值，那麼它不僅必須對你們有意義，也必須對我有意義。
它必須幫助我們發現我們是誰、自我是什麼，以及我們如何建構自我。
就像其他人一樣，我也在尋找大他者——尋找能夠接納我、告訴我我是誰的目光。
而到最後，唯一能真正賦予生命的凝視，就是神的凝視。
但我會繼續沿著這條哲學之路前行……
有些哲學家甚至認為，我並不存在。例如，Tyler Burge 認為，我不是獨立存在的個體，而是他人對我看法的產物。
你看見我站在這裡，而你看到的是一位神父。如果我問：「我是誰？誰站在這裡？」你會回答：「神父。」
所以，我之所以是神父，是因為你這樣認知。但事實上，這裡沒有真正的神父，只有你的眼睛建構出的神父形象。
Burge 提出了一種名為「反個人主義」的理論，這與笛卡爾的名言：「Cogito, ergo sum」（我思故我在）相矛盾。
相反地，Burge 說：「我之所以是我，是因為他人認知到我。」
我的自我意識並非純粹源於自身，而是由他人如何看待我所塑造的。
從這個角度看，法利賽人正是這一理論的完美例證。
他的認同並非來自內在，而是由律法與社會賦予。
他是誰？他是他所做的：
- 他捐出十分之一的財產給聖殿。
- 他沒有犯罪。
- 他嚴格遵循律法，一週禁食兩次，儘管律法只要求一次。
- 最重要的是，他完全符合社會對義人的理想形象，因為他比周圍的罪人更「聖潔」。
他的整個身份建立在與他人的比較之上。
然而，如果沒有其他人呢？
如果沒有人供他比較——如果沒有罪人站在他身旁——他又如何確認自己的存在？
這就是為什麼他需要不斷證明自己符合律法與宗教社群的標準，否則，他的整個存在將會崩解。
但稅吏不同。他不尋求他人的肯定。他尋找的是真實的自我，而這個自我只存在於神的凝視之中。
他來到神的面前，承認：「我一無所有。」他不自誇，不尋求社會的認同，甚至不向神要求任何東西。
他在神的面前空無一物。而正是在這種「空無」之中，他發現了自己的存在——因為他的生命完全依賴於神的憐憫。
另一方面，法利賽人是自戀型人格的完美典範。他完全沉浸於自己的自我形象之中，他的世界圍繞著他看起來有多麼正義。如果有人對他說：「你並不像你所想的那麼正義。」他不僅會憤怒，甚至可能試圖摧毀對方。
這就是心理學家所說的「自戀創傷」——當一個自戀者的自我形象崩潰時，他幾乎無法承受。
然而，稅吏沒有這樣的幻象需要維護。他沒有可以依附的地位，沒有可以誇耀的成就，也沒有需要保衛的自我形象。他完全地、赤裸地站在神的面前，接受自己的一切。他不僅接受神的注視，也接受世人的鄙視與責難。
他不試圖辯解，不試圖證明自己的價值。相反地，他騰出空間，讓神——甚至讓他人——進入他的生命。這就是為什麼當他離開聖殿時，他是真正被稱義的人。這就是稅吏真正自由的原因。
正如 Erich Fromm 所說，自由不是一件容易承受的事。人們常常害怕自由，因為他們害怕自由所帶來的後果。 如果我是完全自由的，那麼我的選擇就變得至關重要。我的行為將產生真正的影響。如果我犯錯，會怎樣？我可能會毀滅自己，甚至可能迷失方向。 這就是為什麼許多人寧願將自己的自由交給規則、制度或他人的期望——因為真正的自由是沉重的，它伴隨著責任。
然而，如果我們踏上尋找自我身份的旅程，很快就會意識到，我們並非在拋棄西方，而是在回歸東方的智慧。 以佛教為例。佛教教導我們，並不存在一個真正的「自我」。 我們所謂的「自我」不過是一種建構，是無常元素的集合：
- 我的手，我的耳朵，我的眼睛，我的身體
- 我的年齡、我的經驗、我的情緒
- 甚至我的思想，所有這些都在不斷變化。
因此，如果構成我的一切都在改變，那麼就沒有固定、永恆的「我」。 （當然，從現代生物學的角度來看，這並不完全正確。例如，眼睛的神經細胞從出生到死亡幾乎不會改變。因此，即使從生物學的角度看，我們仍有某些部分是不變的。） 然而，根據佛教的邏輯，如果所有事物都可以被分解為不斷變化的部分，那麼就沒有什麼是恆久不變的，也沒有什麼是絕對個人的。 如果沒有真正的「自我」，那麼向神禱告又有何意義？
現在，讓我們看看今天的福音。 法利賽人將自己建構為善行的集合——禁食、什一奉獻、道德成就。然而，這些東西，與生命中的其他事物一樣，終將消逝。他的存在是脆弱的，是虛假的。 但稅吏並未將自己的身份建立在行為或成就上，而是建立在唯一永恆不變的實在之上——唯一真正存在的那一位：神。 這就是為什麼當他離開聖殿時，他得到了稱義。因為在神那裡，他找到了唯一真正的存在基礎。
Derek Parfit 也認為，隨著時間的推移，並不存在連續的自我認同。 根據他的觀點，我們所謂的「自我」，只是由一系列瞬間自我組成，每個自我都只存在於某一個不連續的時間點——自我 1、自我 2、自我 3，如此類推。 在這個觀點中，沒有一個恆定、真實的自我，只有不同、變化不定的「我」的集合。
此外，Daniel Dennett 採取了更激進的立場。他認為，自我只是一種心智建構，是由神經網路創造的錯覺。 在他的觀點中，自我不過是大腦運作的產物，一種由生物機制生成的虛構現象。你並不是一個擁有固定身份的獨立個體；相反地，你是一部生物機器，一個複雜的神經系統，產生了一種「連續自我」的錯覺。
為什麼我要提及這些哲學觀點？ 因為它們能幫助我們更深入地理解今天的福音。它們讓我們看到稅吏與法利賽人生命中的真正張力，也讓我們理解他們為何來到聖殿——更重要的是，讓我們反思我們今天為何站在這裡，參與神聖禮儀。
看看法利賽人。 他並未真正與神對話——福音明確地說，他是在「自言自語」。他從未真正禱告過。他站在聖殿的中央，卻只是一個充滿空氣的空殼——一個脆弱而膨脹的自己。
但稅吏不同。他在神的眼中找到了真正的自己。 這就是他的義，這就是他的救恩。
讓我們從另一個角度來看這個問題——Paul Ricoeur 和其他哲學家認為，我們是由「敘事」構成的存在。 我是誰？ 我是我的故事。我有童年的回憶，我曾在希臘生活過，我擁有學習、經歷與成長的故事。當你將所有這些零散的片段編織在一起，這就是我。
我們每個人都是如此。 我們每個人都是一個故事，由回憶、童年、掙扎、工作、經歷、喜悅（也許不多）、悲傷（可能更多）與失敗（肯定不少）交織而成。 所有這些時刻如同絲線，交織在一起，構成我們存在的織錦。
現在再看看法利賽人。 他的生命就像一塊僵硬、沒有生氣的布料——一塊沒有真正深度、缺乏真實故事的布。 他沒有擁抱自己的敘事，而是創造了一個幻象，一個捏造的自我形象。他的「故事」只不過是對他人的控訴。他的宗教成就僅停留在外在，從未滲透到他的靈魂，從未改變他的存在。 他穿戴著他的信仰，如同穿上一件外袍，但這件袍子從未成為他真正的皮膚。
另一方面，稅吏站在神的面前，帶著破碎的自我。 他的生命是一捆糾結、撕裂的布料，充滿羞恥、痛苦與恥辱。然而，神蹟就在這裡：神拿走這些斷裂的絲線，並修復它們。 祂解開它們，重新排列，使之恢復秩序。 就在那一刻，稅吏找回了真正的自己。 他不再視自己的過去為無法承受的負擔，而是視其為可以重建的基礎。 所有可恥的記憶、自責與內心的矛盾，都不再定義他。
是的，他是個稅吏。是的，他曾經偷竊。是的，他充滿破碎。 但如今，這些分散、痛苦的碎片被重新編織——因為是神親手在編織它們。 於是，他生命的織錦被改變了。 曾經充滿失敗與遺憾的碎片，如今變得完整，變得有意義，因為它們在神面前被重新塑造。
這就是為什麼我們來到教會。 我們來此不是為了維持一種儀式，而是為了被建構、被編織成真正的存在。 禮儀不只是外在的儀軌，而是一個轉化的過程。 在禮儀中，我們與耶穌基督的誕生、教導、神蹟、十字架與復活交織在一起。
我們渺小而破碎的故事——我們的重擔、痛苦、沉默的受苦、失敗，甚至我們擁有的少數美好事物——都被祂的故事所接納。 正如保羅所說：「活著的不再是我，乃是基督活在我裡面。」
這就是奧秘：這不只是我的故事，也不只是耶穌的故事，而是耶穌自己活在我的故事裡。
我再說一次：這是祂的生命，祂的故事，與我的傷口、我的痛苦交織在一起，一同成為新的事物。 我站在耶穌面前，不是像一個被動的觀察者在觀看一部電影——遙遠的、外在的、與我毫無關聯的敘事。 不是的。
我就在這個故事裡。 我屬於這個故事。 我不只是觀看祂的生命，而是祂生命的一部分。 祂的痛苦與我的痛苦交織在一起，祂的復活是我復活的開始。
這就是我們在禮儀中所做的事。
禮儀不是表演，不是義務，也不僅僅是一場聚會。 它是我們變得真實的神聖過程。 透過禮儀，我們成為真正的人；透過禮儀，我們在耶穌基督裡成為彼此的肢體。
因此，我不能說：「我是好人，因為你是壞人。」 相反，我必須說：「你是我的一部分，你的痛苦就是我的痛苦。」 正如聖保羅所寫： 「誰軟弱，我不軟弱呢？誰跌倒，我不焦急呢？」（林後 11:29）
這就是為什麼我們禱告時，不會說：「我在天上的父」，而是：「我們在天上的父。」 我從不只是以個人的身分站在神面前，也從不僅為自己祈禱。 我是整個身體的一部分，是教會的一員。 因此，即使我獨自在家，默默祈禱，我仍然會說： 「我們在天上的父。」
因為我不是單獨存在的。
我從哪裡得到這個存在？ 在哪裡找到這個真正的身份？
在聖餐中。
當我走向聖餐，我不是帶著一個堅強、成功的自我前來，而是帶著一個破碎的自己，一個充滿軟弱的自己， 一個對神說：「是的，這就是我，一個貧乏的生命，一個脆弱的身體，一個受苦的『我』，勉強支撐著。」
然而，這樣的「我」是不夠的。 這個「我」本身不過是一個幽靈、一個陰影、一個幻象。 它必須被轉化，它必須成為一份禮物、一份來自神的禮物。
這就是禮物的奧秘：
耶穌基督，藉著聖靈，進入我裡面。
我不再孤立無援，不再依賴自己的力量生存。 我活著，不是靠自己的本質，也不是靠自己的努力，而是靠聖靈的恩典。
我與基督交織在一起。
我與耶穌建立起一種強烈而真實的關係。 耶穌活在我裡面，祂活在你裡面。
這才是真實的存在。
是誰讓這一切成為可能？ 聖靈。
聖靈將我帶入基督，聖靈使這個奧秘成為現實。 這不僅關乎我個人，也關乎萬物。
因為成為基督徒，就意味著與所有受造物合一。 整個宇宙都被捲入這個奧秘之中，因為教會包含宇宙，全宇宙都在教會裡。
讓我們記住基督在《啟示錄》中所說的話：
「凡有耳的，就應當聽聖靈向眾教會所說的話。 得勝的，我要賜給他那隱藏的嗎哪，並賜他一塊白石，石上寫著新名，除了那領受的以外，沒有人能認識。」（啟 2:17）
這個新名是什麼？
它是我真正的身份。 它是最終、完全、完整的「我」。
但請注意這一點：這個身份並不是來自我的過去。 它不是我的錯誤、我的遺憾、我的歷史，也不是我過去的負擔。
我真正的自我是神賜給我的禮物，而這份禮物來自未來。
每當我們來到教會，每當我們參與神聖禮儀，我們就在踏入這個未來。 我們進入耶穌基督的生命，將我們渺小、混亂的故事—— 我們的美好時光、我們的失敗、我們的痛苦、我們的工作、我們的家庭——交託在祂的故事裡。
如此，我們變得嶄新。
每一次，都是如此。 我們不再受過去的束縛，而是被召喚進入復活。
這就是我們存在的方式。 這就是我們邁向復活的道路——與復活的基督合一，與祂連結。
我們來教會，不只是為了參加宗教儀式。 我們來這裡，不是要像法利賽人一樣，不是只滿做一個良善、虔誠的基督徒。
我們是來降服自己，讓基督住在我們裡面。 讓祂賜給我們真正的存在——這種存在不是孤立的，不是自足的，而是與他人共存的生命。 在祂裡面，我們彼此成為肢體，成為真正的教會。這就是救恩。