書名：開始祈禱 Beginning to Pray
篇名：進入內在 Going Inward
作者：Anthony Bloom
法利賽人問：神的國幾時來到？耶穌回答說：神的國來到，不是眼所能見的，人也不得說，看哪，在這裡！看哪，在那裡！因為神的國就在你們心裡。
(路加福音17:20-21)
之前，我曾經提到，有一個需要去面對、解決的問題：應該把祈禱轉向何處？我的建議是，轉向自己。首先，對你而言，所選用的禱文必須有意義，否則你不該將它呈獻給上帝。如果你怠慢了這段禱文，你的心對於禱文沒有回應，抑或你的生活無法與禱文相應，將無法得到上帝的援手。正如我所說的，最重要的，就是選一段能夠完全陳述自己的意識、心、意志的禱文──祈禱不一定要符合禮儀上的準則，但是必須真誠，完全符合自己想要表達的。你必須領會到禱文所包含的一切豐饒和精密。
關於使用的禱文，有三種做法。可以使用內心自發的禱文，這種祈禱從自己的靈魂中湧出；也可以使用口誦的禱文，選用一些言精意博、語近指遠的文句；有時，差強人意的，還可以取用現成的禱文，無論是所有場合都適用的平凡創作，或是聖徒們來自深層經驗的傑作，它們並非出自聖徒自己，而是聖靈在他們心中，融入他們的生命，鑄造而成。接下來，我想解說這些範疇內的祈禱。
在兩種情形下，內心自發的祈禱是可行的：在第一種情況中，我們生動的感知到上帝，這種感知喚起內心的禮敬和喜悅，面對活生生的上帝時，也喚起各種真誠的回應；在另一種情況中，當我們走向上帝時，會察覺到突然的致命危險，使我們從內心深處的絕望與被拋棄感中呼喊出：除非有上帝的拯救，不然我們不可能得到救贖。
這是兩種極端的情況—-在絕望中，我們對上帝失去信心，孤獨又渴望，可是卻無法突破；然後，突然有一天，驚訝的發現，自己正與上帝面對面，不但可以擁有內心自發的祈禱，而且無論使用什麼祈禱文，說任何字句，甚至只是重覆的說：「我的喜悅，我的喜悅」，都沒有關係，因為字句並不重要，它們只不過是用來維持情緒的愚蠢演說，是一種愛到成癡、絕望成狂的言語。福音中「耶穌變容」這一章，伯多祿（彼得）對耶穌說：「我就在這裏搭三個帳棚：一個為你，一個為梅瑟（摩西），一個為厄里亞（以利亞）。」 在這裡，伯多祿（彼得）說了些沒有用的話，因為他已經迷失自己，某些東西勢不可擋地衝入他的心中，以致於他脫口而出所有心裡浮現的話語，無意中透露了自己的情緒。
如果想像著，內心自發的祈禱可以遍及整個生命，這只不過是一個幼稚的妄想。自發的祈禱必須從靈魂中湧出，不像水龍頭那樣，在那裡任我們隨時取用。它來自靈魂最深處的驚奇、痛苦，而不是一種中庸狀態，不是那種面對上帝神聖的示現而不知所措的感覺，也不是一種了悟自己是誰、自己的本分為何，而徹底被這些體悟淹沒的感覺。因此，在上述情形中，使用內心自發的祈禱，就變成一種十分無明的行為。一個美好的完成，並不在海底，也不在山巔，而是取其中庸地帶。如果無法從內心升起自發性的祈禱，就可以改用信念來祈禱。這是很重要的，因為，很多祈禱生涯剛起步的人，都認為，除非能夠強烈感受到自己使用的祈禱文句，否則就不夠虔誠。這是錯誤的想法。因為儘管我們有時候可以達到內心清明、意向正直的完美虔誠，但是，這些祈禱文句或是祈禱用的手勢姿態，卻無法表達內心真正的想法。
舉個例來說，如果為了家庭，你必須出門在外，從事粗重的勞力工作，當你筋疲力竭的回到家時，母親、姊妹、父親、或是其他人問你說：「你愛我嗎？」你可能會回答：「我愛你。」但是如果他們繼續追根究底的問，「此時此刻你真的愛我嗎？」你或許只能誠實的回答說：「不，除了腰酸背痛之外，我一點其他感覺也沒有。」然而，之前說的「我愛你」其實並不假，因為你知道，在一切酸痛疲憊的感覺之中，還流著生動的愛。當基督說：「如果你們愛我，就要遵守我的命令」（中譯註：若望福音14:15）祂並沒有這樣說「如果你們愛我，你就要從某一種情緒進入另一種情緒，從這種狂喜進入另一種狂喜，從這種神學視野進入另一種神學視野」，祂只說「如果你們相信我所說的話，就把它們實踐出來吧」，在這裡，「實踐」的意思是，總是要稍微改進原本的方式，以展現比原先自發的做事技巧更優越的能力。
所以，我覺得某種非自發性而深植於信念的祈禱，是有必要的。它們可以從大量現存的祈禱文中擷取出來。當我們陷入祈禱的苦悶掙扎中時，已經有許多形式華美的祈禱文，藉由聖靈，供我們使用，例如，我們有聖詠（詩篇）和豐富的、各教會聖禮儀中所使用的、長短不一的祈禱文。重點是，應該學習這些禱文，對它們有足夠的認知，才能夠適時找出最合適的。我指的是，從聖詠（詩篇）或聖徒的祈禱中，用心學習有意義的章節。對每一個人來說，都有與內心特別相應的祈禱文章節。標示出那些深入意念、打動內心的部分，尤其是與罪、法喜、掙扎的經驗相連結的部分。學習那些章節吧，因為，某天，當我們感到極度沮喪、絕望，無法從內心傾出任何自發性的祈禱時，我們將會發現，這些章節的禱文，就像上帝、教會和聖座們的禮物那般，浮現在眼前，助我們補足欠缺的力量。
正教會的晨禱和晚禱，總括來說，比西方常用的早晚課禱文來得長，大概需要半小時的時間來唸誦。如果用心修習，往後，或許可以從中擷取受用之處。然而，只是用心修習並不夠，必須要活化這個祈禱才有意義。只有當它們是「活生生地」與生活融合在一起時，祈禱才可能化為合宜的抒情小調，在與上帝共處的時光中，呈現給祂。
在晨禱中，如果念誦了一個句子，就必須在生活中將它實踐出來，而且，我認為，除了盡量修習有意義的祈禱文之外，還必須規定，每當你發現一個新的、有意義的句子時—-在閱讀福音、新舊約和聖禮儀的祈禱文時—-就必須如實的、盡其所能的將它們應用在生活當中。或許，你可以想像，一整天無時無刻，都不斷持守著祈禱文中的句子，是何其困難，如果能夠成功的持守某一個文句中的戒律僅僅一小時，就已經算得上幸運了。儘管困難，還是要努力達成！告訴自己，「我已經誦讀了這段祈禱文，我的心已有所準備，哦！上主，我的心已有所準備，在這半小時之中，將會敞開我的心，以遵循祂的旨意。」半小時就好，不要再多了，讓自己在這段期間沒有任何延緩和分心的機會，因為，如果你一直不停的專注在一個既單純又不易達成的句子上，到頭來，你只會對自己說：「我真的不行了」，然後一事無成。但是，如果你說：「這裡的三到五個句子，如同生活標語一般，從念誦它的那一刻起，我要持守它，直到早上十點鐘為止，然後，再往下一個小時邁進」，你將會發現，祈禱中的所有文句，以及聖徒們的思想和感覺，在你體內漸漸地成真，深入意志之中，陶冶你的性情和身體，因為你用來行動的身體，才是所有神聖戒律的實行者。
然而，你或許會說：「對於這些文句，我沒有什麼強烈的感覺。」如果這些祈禱文表達出一些基本的信念，而你卻全然沒有感覺，這時候，要以懺悔的心情轉向上帝，並對祂說：「看哪！這是基督徒應有的最基本的信仰，我竟然一點感覺也沒有」，從這種觀點來做，你會發現，一種內心自發的祈禱會在轉瞬間升起。你可以向上帝說出，你對於自己感到厭惡，還有心中的苦悶與悲慘，你將會重拾堅定的意志，告訴上帝，何者為真實，你的意志也將與祂的旨意相結合。
最後一種祈禱的方法，通常會持續不斷的進行，就是口禱，在人生中每日每刻，如拐杖那般存在，成為生活的基礎。這種方法，是正教會當中所使用的，「耶穌禱文」，一個以耶穌聖名為中心的祈禱。「主，耶穌基督，上帝的兒子，求祢憐憫我。」這種祈禱方式，出家的修士、修女們和一般人都通用。是一個極具穩定特質的祈禱，使人不散亂—-不會將思慮從一件事轉向另外一件—透過關於祂的信仰的表白，與祂直接面對面，一切情境都與我們息息相關，它們皆是依照正教會眾多苦行僧和隱修士的意志，也是四部福音濃縮的精要。我們宣告耶穌是主，並且臣服於祂，祂是我們的主，是我們的上帝，這樣的宣告暗示了，我們的生命已經與祂的旨意相結合，除了將自己完全奉獻之外，別無他途。藉著「耶穌」聖名，我們宣告了「道成肉身」的事實和蘊藏的意義。在基督中，我們看到「道成肉身」的「上帝的聖言」，貫穿了新約和舊約當中的蒙聖油淨身的救世主雅威（耶和華）。如此，一個完美的告白，宣告了祂的身分 —-「上帝的兒子」。這樣的宣告，並不只是包含在耶穌基督內的信仰，也包含了三位一體的真理，因為，祂就是「父」的「子」，在加里肋亞（耶穌的故鄉，在以色列的北部）的先知身上，除了經由聖靈教導它們去看、去了解、去奉獻自我之外，沒有人能認出，祂是「道成肉身」的「上帝的兒子」。接著，是第四個宣告，讓我們在真理中，與上帝面對面，在聖靈中表白「求祢憐憫我」。在這裡，「求祢憐憫（have mercy）」是「eleision（中譯註：希臘文）」的英文翻譯，在希臘文中，我們說Kyrie eleison，即「求主垂憐」之意。
為什麼我要特別強調祈禱中的用詞呢? 因為，比起古典的語言，現代的用語具備了更特定而狹隘的意義，我們往往使用極豐富的祈禱用語，卻忽略了這些辭語的深刻涵義，因為，這些日常生活中的用語，對我們而言，只有平淡的涵義，只和眾所皆知的平凡事物相連，不會在心中激起迴響。
這裡我想舉一個例子，可能會震撼古典派學者，因為哲學的暗喻是充滿爭議性的，既然這個雙關語是出自希臘教父，他們不但能掌握自己的語言，而且在創造雙關語方面從不膽怯，我就引用他們的傑作。大部分人，都曾經使用「Kyrie eleison (同希臘文Κύριε ἐλέησον) 求主垂憐」或「Lord, have mercy求主垂憐」。我們至少有些語感，大概瞭解它們的意思。整體來說，這是向上帝懇求恩惠、慈悲、溫暖。許多古典派學生可能會覺得希臘教父和我弄錯了，而認為「eleison」這個字和希臘文的「olive tree橄欖樹」、「olive橄欖」、「olive oil橄欖油」同源。姑且撇開和古典學著之間的爭論，從聖經的觀點中，尋找啟發之處。「Kyrie」這個字，包含了「上帝的慈悲」這個廣泛瞭解的隱喻。這樣的答案可能無法使你滿意，因為，我們無法將一生都放入這句「Lord, have mercy求主垂憐」中去印證，而且，在日常用語中，這句話也沒有太多特別的涵義。但是，如果以橄欖樹、橄欖在舊約、新約中的意義去推想，可以知道：在舊約中，諾亞時代的大洪水剛結束時，第一次出現橄欖樹和它的新芽，新芽被鴿子帶給諾亞 (耶穌的聖洗當中，有一隻鴿子盤旋在空中，那是同一隻鴿子嗎? )。這個橄欖樹的新芽代表了上帝的義怒已經結束，原諒已經降臨，新時代和新的可能性已經在我們面前展開。這是第一步，我們不能只是這樣，因為如果我們的心病了、意志不堅、身心沒有辨察力、跟不上腳步，新時代和新的可能性並不足夠。我們需要療癒，要謹記在心，要像慈悲的撒瑪黎雅人一樣，倒油在遭遇強盜而受傷的人的傷口上。上帝療癒的能力，會使我們免於祂的義怒，得到寬恕，得到超越時空的永生的恩賜。
另一種呈現，是祭司和國王所受的聖膏（敷油）禮儀。祭司和國王，在以色列人民當中，站在神聖世界（順從上帝的旨意）與世俗世界（多元而複雜）之間的門檻上（然而，這並不是一種相對立的緊張狀態），必須具備比一般人更多的潛能，擁有神聖的禮物，這就是聖膏（敷油）禮儀在祭司和國王身上所做的記號。在新約當中，我們每一個人，都是祭司和國王，為了能夠勝任這個角色，需要藉由聖膏（敷油）禮儀獲得更多超越人的能力和神聖的天賦，身為人類又成為基督徒，我們所接受的天命，超越了人的能力所及。我們被召叫成為活生生的、基督身體的一份子，成為值得聖靈居住的聖殿，在淨土上成為神聖大自然的分享者。這一切工作，超越了人的能力所及，我們必須走上一條富有內涵的道路，依照道成肉身的上帝之子的肖像，來鑄造基督徒思想下的人性，使其獲得圓滿。這樣做，需要上帝的恩典和幫助，對我們每一個人而言，都要仿效同一個肖像。
如果，用同一種單純的方式來思考—-只需要利用一本字典、一本聖經、和一些想法—-簡單又直接的想著祈禱的用語，我們的智慧將會增長許多。若把更多注意力放在念誦的文字上，我們的祈禱，將不再只是空洞的言詞，或是一堆喪失真實意義的符號。在我們說「Kyrie eleison（求主垂憐）」、「主啊！請向我展現慈悲」、「主啊！在我身上傾洩祢的慈愛」之前—-必須事先反省一下自己的處境，已經墜入谷底了嗎？已經面臨到無限可能性，卻因為內心深處的傷口而摸不著頭緒嗎？是否已經被治癒，但卻又面臨一個迫使我們謙下思考的重大天命（這個天命是如此高高在上，超越我們）？只有當上帝願意賜予辦事的能力，事情才有可能圓滿。專注地細讀祈禱文，可以將文字化為情感的一部分，讓我們用所有專注力和深刻的生命包圍它。但是，如果這些文句從未真實地呈現在生活中，它們只是毫無意義、一無是處，像是一支沒有弦而無法用來射箭的弓。向上帝祈求一些自己都還沒準備好要做的事，沒有任何意義。如果我們說：「哦！上帝，不要讓我們陷於誘惑」，卻肆無忌憚的找任何可能陷於墮落的機會，希望上帝能掌控一切，這樣，祂會將我們排除在外，使我們沒有絲毫轉機。在祈禱中，祈求上帝給我們力量，讓我們奉祂之名去做事的時候，不該因為自己的軟弱，無法在舒適的狀況下奉自己之名去完成，而祈求祂代替我們去做。
聖徒們以這種尊重的態度，散發證悟的光芒，其中，聖徒Philip Neri的生命就是很好的例子。他原是一個好爭執、脾氣暴躁、發怒時有暴力傾向的人，他的兄弟不斷忍耐他的暴力對待，有一天，他覺得再也無法繼續這樣下去了，在傳記中，並沒有記載原因，我們無法得知，這是由於心中某種美德的展現，或只是單純的無法忍受，只知道，某一天他衝進聖堂，俯身在基督雕像面前，祈求祂能舒緩心中的憤怒，然後又充滿希望的走出來。離開聖堂之後，遇到的第一個人，就是他的兄弟之一，這個人從未在他心中挑起絲毫怒氣，但是，就在今天，有生以來第一次，對他惡言相向、不斷挑釁，Philip發出狂暴的怒氣，於是，他跑去見另外一個常常安慰他又樂於與他見面的兄弟，但是，今天他變得反常又粗暴。所以，Philip跑回聖堂，靜定在基督雕像面前，說：「哦！上主，我不是已經祈求祢將我從這個怒火中釋放出來嗎？」上主回答他說：「是啊，因此，我才不斷製造機會給你練習啊。」
用這種方式，上帝承行祂的旨意，去理解這一點是很重要的，祂不會每天為你犧牲而被釘在十字架上，現在輪到你自己背起十字架，每一個人，都必須背起自己的十字架，當我們在祈禱中要求某些事情，也代表了我們決定要全力以赴，用盡智慧去達成，把熱忱放入行動中，用盡所有的體力和勇氣。此外，還要善用上帝賜給我們的力量，如果沒有這樣做，祈禱就只是浪費時間。這意味著，當我們說「Kyrie eleison」，或是其他類似的話語時，我們要轉而反省自己該做的努力。必須以堅定的信念接受它們，盡力表達它們，將它們放在心上並且付諸行動。因此，祈禱和行動必須成為一體兩面，要用這種態度面對上帝，面對自我，也面對周遭的人，簡單的說，如果沒有做到，就是在浪費時間。向上帝祈求某事，應該要請祂賜給我們力量為此事奮戰，難道，要坐在那裡等祂為我們做好一切嗎？難道要不斷重複一些沒有意義又乏善可陳的禱文，就像是在上帝和我們之間，佈下一張蜘蛛網嗎？
因此，要選對禱文，把所有注意力集中在上面，因為那是真理的話語，上帝將會俯聽。要把心全部繫在上面，用心智活化它們，因為那是真誠的話語，可以貫穿內心直到最深處。
奉獻，是祈禱文恆常的特質，我們無法在口中念著祈禱文，心中卻沒有想著：「一但把這句話說出口，我就要把握機會實踐它。」當你對上帝說：「不惜任何代價吧，讓我不惜任何代價吧，哦！上主，請救救我！」請惦記著，你必須放入所有的心力，因為，有一天，上帝將會跟你說「這就是你要付出的代價」。古代的作家曾經說：「給上帝你的血，上帝就會以聖靈回報你。」這就是代價，放棄一切，就會得到天堂；放棄執著，就會得到自由。誠如，你的意志不但與祈禱本身結合，也與祈禱連帶的因果關係結合，身體也必須與祈禱結合，因為人類不是靈魂和肉體的短暫結合體，而是獨一無二的靈肉合體，這樣的共同體，才是人類。
在祈禱中，可以作體能上的專注和奉獻，像是如果三餐食物讓你的祈禱產生負擔，就節食吧。這樣做，就是在敲通往天國的大門。
如果你已經打算，藉由這些祈禱文，突破一切，進入深層的祈禱，承擔起應付的代價，那麼，你必須冒險。在進入實相的路途上，將會遭遇艱鉅的困難和風險。我們總是在心中假設，進入的越深，就會越賞心悅目，然而，事情並沒有那麼簡單，因為，來到某種深度之前，一切都還好，但是，之後，會像「為聖杯而遠征」的故事情節那樣，遇到許多怪物，這些怪物並不是邪惡的魔鬼，也不是我們的鄰人，他們其實是我們自己，這就是造成困難的關鍵原因。
總括來說，是貪婪、恐懼、好奇心作祟讓我們一直活在外相世界之中。一位在美國工作的法籍科學家Alexis Carrel（中譯註：法籍醫生，實驗生物學家。1873年生於法國里昂，1944年卒於巴黎。他因發現一種縫合血管的方法，以及在組織培養上的傑出貢獻而獲得1912年諾貝爾生理學和醫學獎。）在他的著作《人的奧秘》（Man the Unknown）中提到，如果自問，自己人格特質的盡頭在何處，你將會看到，自己貪婪的伸出舌頭，就像觸角一般，伸往世界上所有有食物的地方；自己好奇心作祟的目光，也像觸鬚一般，向外觸碰一切可及之物；自己愛竊聽的耳朵，變得又大又長，遍及遠方。如果你把這一切景象，畫成一幅自畫像，你會看見，那個渺小而寶貴的自己，其實已經被遺忘在心中。所以，首先，你應該取下自己的觸角，把它們彎向內，因為，一直在外相上求取，一定無法進入內心。
在進入內心的路途中，你將會看見許多可取之處，不妨做個實驗看看：當你無事可做時，用一點時間，把房門關上。告訴自己：「我現在是獨自一人」，然後就這樣獨處，轉瞬間，心中會升起無聊的感覺。由此可知，即使在獨處狀態中度過十分鐘，也會感到厭煩無聊！為什麼會如此呢？因為我們嚴重缺乏思想、情緒和生活的食糧，如果小心檢視生活，就會發現，我們從未脫離外相而活，生活不過是對於外在刺激和煽動的回應，換句話說，針對外相而起的各種反應，變成我們的生活方式。事情發生時，就做出回應，有人跟我們說話，就回答。然而，一旦沒有任何話語、行動可以刺激思考時，就會戲劇性的看見，自己的內在世界，絲毫沒有能力迅速作出全方位的回應。我們如此空洞，內在沒有回應，卻只能把外在的一切當作實際生活的內容，依照一般的習慣，我們總是等到事情發生，才被迫進行下一步。可見，單純的依照內心深奧豐富的方式來過生活，是多麼難得啊。
狄更斯（中譯註：英國作家、表演家，1812～1870，著有《孤雛淚》、《雙城記》等作品）所著的《匹克威克外傳》（The Pickwick Papers），其中有一段，是我的生活（或許也是你們的生活）最好的詮釋。匹克威克要去一個俱樂部，途中租了一輛馬車，還問了數不清的問題，在這些問題中，他說：「告訴我，如此卑微又不幸的馬怎能駕馭這麼大又重的馬車呢？」馬夫回答說：「這不是馬的問題，先生，這是輪子的關係」，然後，匹克威克先生又說：「這是什麼意思？」馬夫又回答：「你看，我們有一對超好用的輪子，它們上過潤滑油，所以馬匹輕輕一帶動，就開始向前滾動，於是，可憐的馬為了活命，只好不斷向前跑。」這就是我們過一生的方式，我們不是帶動輪子的馬，而是為了活命而拼命逃離馬車的追趕。
在毫無外在誘因的情況下，我們無法自己行動，這種無所適從的感覺，造成心中越來越多的厭煩。所以，首先，應該學習獨處，面對那個有可能招致各種後果的無聊。
無聊的感覺，過了一會兒，還會變得更糟，甚至讓我們感覺：「我是一個大好人，但是，卻被身邊的人利用。我一直作善事，但是在這種不安的狀態中，為別人做任何事，卻變成一個極困難的考驗。」這時候，為了擺脫這種狀態，必須轉向內心尋找資源，以終止這個無聊。往往，該想的都已經想過千百遍了，還是找不到任何資源。情緒，仍像是被蓋上琴蓋的鋼琴，我們無法讓鋼琴自己演奏，一定要找到演奏者，在鍵盤上彈奏樂曲，我們閒不下來，如果什麼事情都不做，一切會使人不安，有時甚至使人苦悶。如果你讀沙漠之父的著作，在這方面，他們有豐富的經驗，或是那些終生奉獻於修道院的隱修士們，有時候，他們甚至逃離關房，向外呼救，期望能找到任何人、事、物，就算是撒旦本身，也勝過這種全然空虛的自我冥想，有一位靈修作家Theophan the Recluse說：「大部分的人，都像是被削成中空而且呈現漩渦狀的木頭。」我們不得不承認，對於整個實際狀況，這是一個非常合宜的描述。
我們必須與憂苦戰鬥，並且說：「不，我將會釘穿它，並且抓住重點，利用憂苦激發自己去做善良的事。」的確，當某一刻來臨，絕望、苦悶、恐懼都讓我們轉向更深的內在，呼喊著：「上主，求你垂憐！我滿心憂悶痛苦，上主，請救救我吧！」對我們而言，內在無法給予生命，更確切地說，內在並不是生命，我們所稱為生命的東西，完全是外相，在內心找不到。
空虛的無底深淵，陷得越深，得到的就越少。這是一個危險的時刻，應該要遲疑不前。
此時，已經進入敲天國大門的第一階段。在這之前，我們都還在別種層次上，一種感覺無聊就想從別人身上得到慰藉的層次、無聊時就認為自己理應不悅的層次，或只是坐立不安而稍微憂悶痛苦的層次，這些層次都不足以讓我們用充滿內心、意志、全身的絕望哭喊，真正體會到，除非上帝來到我身邊，否則我將迷失、全然無望，這些層次當中的我，只是活在由外相生活反映出的妄想國度，並非真實的生命。
敲天國的大門吧，儘管這扇門仍然關著，但是，前方有希望，就如同在耶里哥城中，基督經過時，失明的巴爾提買內心的感受。（馬爾谷福音10:46-52）
我們從福音上得知，巴爾提買是一個絕望的瞎子，倒臥在路旁，失去了信心，對於別人是否伸出援手，已經感到絕望，卑下乞求，只為了活下去，他並不期望那些可憐他的人，可以看他一眼，只要丟些銅板給他，也就足夠了。直到有一天，絕望又失明的他，在塵土中，聽說有一位當代的先知，曾在聖地施行奇蹟，如果現在的他，眼睛沒有失明，一定馬上起身，飛奔各地，直到找到這位先知為止，但是現在的身體狀況，並不允許他到處流浪。所以，他只好留在原地，但是，一想到這位有能力使眼睛復明的先知，即使出現在面前，自己也可能因為眼睛看不見而錯過，所以，他又陷入更深的痛苦絕望之中。有一天，他聽到有一群人，從身邊經過，聽似不同於凡人。或許，就像其他失明的人一樣，聽覺已經發展到一種比常人更敏銳的地步了，他問：「是誰經過此地？」別人告訴他：「是納匝肋（中譯註：耶穌的故鄉）的耶穌」，此刻的他，站在希望與絕望之間；希望，是來自於基督就要經過身邊，近在咫尺，而絕望，是來自於幾步的距離之差，祂就有可能接近巴爾提買，但是，也有可能錯過，永遠不再有下一次機會。透過這種孤注一擲的希望，他大聲哭喊出：「耶穌，達味（大衛）之子，求你憐憫我。」這是一個完美的信仰的表白，為了被治癒、被拯救，他從甚深的絕望之中，大膽喊出圓滿的希望，而基督俯聽了他。
這種程度的絕望，才能完美的與希望相連。在這個關鍵時刻，他進入了實相，開始真正的祈禱。他只需要說：「上主求你垂憐。」不用煞費苦心地尋找翻閱祈禱手冊。內心絕望的呼救「救救我吧！」就已經足夠，你將會被俯聽。
往往，由於絕望不夠深，祈禱的強度不夠強，信念不足，我們希求上帝的幫助，但是，隨即又從別處尋求幫助，只是把上帝存放起來作為最後的資源。我們將自己寄託於人子，對祂說：「哦！上帝，給我們力量來完成這些事。」卻很少轉過身去，說：「我不求祢的幫助，只想祈求更勝於此的東西。」如果絕望真的來自於深處，所吶喊祈求的東西是如此迫切，我們就會找到真實的祈禱文，真正達到祈禱的核心，與上帝相遇。
我們再來談談更多關於內心散亂的主題，再回過頭去說巴爾提買的例子。依據福音的描述，當他哭求吶喊時，他身邊的人是如何對待他的呢？他們試著要讓他閉嘴，那些偽善的人，有好的視力、健全的腿、好的健康，圍繞在基督旁邊，唱著高調，說天國近了和神聖經典的奧秘，但卻轉身對巴爾提買說：「你可不可以安靜一點？不要一直嚷著你的眼睛、你的眼睛，跟上帝說話的時候，誰還會在乎它們？」巴爾提買就像局外人，在典禮進行時，打斷原本的和諧氣氛，不顧一切向上帝要求。他應該馬上被驅離現場，被迫閉嘴，但是福音上也提到，儘管，所有人都想要讓他閉嘴，他仍然堅持要說，因為這件事對他意義非凡，大家越要阻止他發出聲音，他就越大聲的喊叫出來。
這就是我要傳達的訊息，有一個希臘的聖徒，叫做Maxim，是教會內的年輕人，有一天，他聽到新約的宗徒書信裡提到，我們應該要不斷祈禱，內心受到很大的震撼，一想到自己可以什麼都不做，全心完成這個戒命，就馬上步出教堂，走入鄰近的深山中，開始不斷祈禱。身為一個四世紀的農人，他只知道主禱文和一些其他的祈禱文，所以他著手開始一遍又一遍的，誦讀這些祈禱文。他情緒高昂地祈禱著，感覺與上帝同在，一切看起來都如此完美，但是太陽漸漸西沉，四周變得又冷又黑，一切都被黑暗籠罩的時候，他開始聽到各種令人憂慮的聲音 —-野獸用爪子撕裂樹枝的聲音，閃爍的雙眸，還有弱肉強食的聲音等等。他感到完全孤獨，是一個弱小、毫無保護、暴露在危險、被獵殺的死亡陰影下的獵物，如果沒有上帝的關照，他將會求助無門。他不再繼續唸誦主禱文和信經，他和巴爾提買的作法一樣，開始大喊：「主，耶穌基督，上帝的兒子，求你憐憫我。」他徹夜喊叫，因為野生的生靈和閃爍的眸子，不給他任何入睡的機會。天亮了之後，他心想，所有動物都入睡了，所以，「我現在要祈禱了」，但是，接下來，他感到肚子餓，想要採一些漿果來吃，走進灌木叢時，才理解到那些閃爍的眼睛和野蠻的獸爪，現在都藏在灌木叢中，所以，他用最輕的姿態去採漿果，每一步都祈禱著：「主，耶穌基督，救救我，幫助我！幫助我，救救我！哦，上帝，幫助我，保護我！」他每採一個漿果，就如此祈禱好幾回。
隨著時間過去，好幾年之後，他遇到了一位非常年長，很有證量的苦行僧，他詢問Maxim，如何才能不斷祈禱。Maxim回答說：「我想，是撒旦教我如何不斷祈禱。」苦行僧說：「我想，我了解你的話，但是，為了確定我所了解的是正確的，可否替我解說？」Maxim解釋了他如何能漸漸習慣這些日日夜夜的駭人聲響和危險，但是就在習慣了之後，誘惑又隨之而來，肉體的誘惑、精神的誘惑、情緒的誘惑，還有其他來自撒旦的劇烈打擊，從那之後，不分晝夜，他沒有一刻不在高喊：「請憐憫我，請憐憫我，幫幫我，幫幫我，幫幫我！」十四年後的某一天，上主在他面前示現，他終於獲得內心的堅定、和平、寧靜，毫無恐懼—-對黑暗、灌木叢、撒旦的恐懼—-上主將它們都消滅了。Maxim說：「藉著它們，我學到了，除非是上主本身親自來到，不然我必定是完全無望無助。所以，就算是感覺快樂、和平、寧靜的時候，我還是會繼續唸誦著『主，耶穌基督，上帝的兒子，求你憐憫我。』」因為他知道，只有在神聖恩典之中，才有和平的心意、堅定的身體、正義的意志。
Maxim並不是刻意忽略內心的散亂，埋投學習祈禱，而是因為了解到內心散亂的危險性，而學習祈禱。如果我們可以越來越細微的意識到內心的散亂，撒旦會潛伏，試著抓住我們、毀滅我們。每一次與人見面，都是一個審判、一個危機，也是一個召叫，召叫我們接受基督，或是化身為基督所要傳達給別人的訊息，如果了解到這層的生命意義，就可以不斷吶喊、祈禱，內心的散亂就不再是一個阻礙，而是在我們經驗尚未成熟，無法自發祈禱時，給予我們教導的學習機會。
無論是初學者，或是在完全不懂祈禱的情況下，以目前的生活型態，應該要如何學習祈禱呢？下文中，我所建議的做法，我個人已經在各種不同情況中試驗過：在從事醫療工作的那幾年、戰爭的五年期間，還有擔任神父的生涯中，它都是可行的。它一定可行，只要你一心一意的去實踐。
早晨醒來，第一件事，就是為了今天而感謝上帝，就算今天並沒有讓你感覺特別快樂，也要說：「這一天是上主所創造的，讓我們喜悅而感恩的沉浸其中吧！」一旦這樣做，花一點時間體會這句話的真義—-在強烈信念的層次上思考，而不是在興高采烈的情緒下。起床盥洗，做一些準備之後，帶著兩種信念，再次回到上帝面前，一種是你屬於上帝，另一種是今天也屬於上帝。一切都是新鮮的、前所未有的。用一句俄羅斯常用的形容詞來說，就像是一大片沒有沾到泥土的雪，尚未被踐踏過，是一塊沌潔之地。接下來呢？就是要祈求上帝祝福這一天，在今天所發生的事，都是受祂祝福和規劃的。然後你必須抱持嚴肅認真的態度，我們常說：「哦！上帝，請祝福我吧。」但是在得到祝福之後，我們的行為，卻像是一位敗家子—-帶著所有的財產，去到異地，過著奢華的生活。
今天是被上帝所祝福的，也是屬於上帝的。讓我們投入今天的生活吧！在一整天當中，我們應該扮演上帝的天使，無論遇到誰，都要用上帝所希望的方式來對待他。你代表上主（上帝）的存在，也代表基督、聖靈、福音的化身—-在這特別的一天裡，這就是你的生活方式。上帝從未說過，如果你奉祂的名來做事，祂就要替你被釘在十字架上而犧牲，那將會是你自己的任務，你要有所準備，日復一日，奉上帝之名，效法上帝的兒子所做的一切：受辱時仍然謙卑，堅持真理，從容就義。往往我們希望完成上帝的戒命，看到一個美好的成果—-從聖徒的生命中，都可以讀到這樣的節操。一旦別人打我們的一邊臉頰，也要把另一邊轉過去讓他打，雖然我們並不希望被打，但是卻期望那個人說：「怎麼會這樣？這個人怎麼那麼謙虛？」—-這就是你的回報，而那個人的靈魂也得到救贖，然而，情況不一定會這麼順利，你或許要付出代價，另一邊的臉頰，可能會經常重重的挨打。重點是你已準備好從容就義。如果你接受，今天是蒙上帝祝福的，被上帝的手所揀選的，你遇到的所有人、所有環境，無論辛苦或甜蜜，無論你喜歡與否，都是上帝的恩賜。如果以正確的態度接受，就可以面對所有的情況。你必須使一切就緒，因為無論你喜不喜歡，任何事都有可能發生，如果一整天都奉上主之名行事，就可以創造出一種祈禱生活，像是銅版的兩面，每一個呼吸，都在行動中祈禱，就好像一切都合為一體，因為，每一件接連發生的事情，都需要上帝的祝福。
好幾年前，我在泰澤（Taizé，中譯註：位於法國南部勃根地省，由羅哲修士於1940年創立。團體的修士承諾終生獨身，在物質和精神上互相分享，以及度更純樸的生活。今天，泰澤團體由超過一百位修士組成，包括來自二十五個國家的天主教及不同基督教教派的修士。泰澤生活的中心，就是三次共融祈禱。修士們靠工作來維持生計，不接受任何饋贈或捐獻。有些修士以小團體──「友愛之家」──的方式，在窮人當中生活。）說過這個主題，我持續和那天在場的三十多位青年男女保持連絡，他們其中一位寫信給我，跟我說：「我已經試了你的建議，用盡所有的精力，從來沒有任何一分鐘不在祈禱中行動、在行動中祈禱，現在我已經聽不到上帝的話語了，實在無法忍受這種祈禱了。」我告訴她：「這樣子的做法，已經使你消化不良了，你應該用一般的方式來祈禱，就像日常生活的態度一樣。你不能在從未祈禱的狀況下，開始實施一天十八個小時連續不斷的口禱和心禱，就算是其他任何一件事，也不該使用這種的模式。你可以輕鬆的找出一兩個時刻，用盡所有的精力，單純的將眼光投注在上帝，對祂微笑，進入祂。有些時候，你可以跟上帝說：『我現在只是想單純的休息，沒有力氣無時無刻都和祢在一起。』就這樣子說，沒關係，妳還承受不了一整天都處在上帝的靈在之中，無論怎麼做，上帝會非常體諒妳。走進一個角落，花一點時間對自己說：『我只想休息一下，在這一刻，接受我自己並不是那麼神聖的。』」
也可以用這種方法，休息一下，看一些屬於上帝的事物—-樹木或建築物—-過一會兒，再回到祂那裡。不然，不停歇地祈禱，將會使我們很快放棄，明智的選擇適當的時刻，才容易達成。
這樣做，會使你獲得祈禱的能力，可以嘗試看看，但是別忘了要有所節制，因為有一種過錯，是靈修教父們所說的「靈性貪婪」，這包括了，當你應該要節制，只取所需要的那一點點的時候，卻想著如何在短暫的時刻內，獲得更多上帝靈在的感受。
